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PARTE PRIMA. 


I. 


Nel luglio del 1890 Gavina Sulis fini i suoi 
studi. 

Suo padre, es-impresario di strade comunali, 
uomo abbastanza intelligente, le aveva latta 
ripetere la quarta classe elementare, perchè 
nella piccola città non v’ erano altre scuole 
femminili. 

Il giorno degli esami ella ac ne tornava a 
casa pensando che oramai erano finiti per lei 
i giorni di libertà e d’ozio. Aveva quasi quat- 
tordici anni; si credeva già una donna matu- 
ra, e ricordava le parole del suo confessore: 

^ ^ fcigaore ha detto che la donna deve cu- 
stodire la casa, fuggire l’ozio o le cattive com- 
pagnie». 

hi guardo alle * compagnie» ella sfuggiva non. 
solo le cattive, ma anche le buone; e imi- 
tava appunto il suo confessore che andava sem- 
pre solo, a occhi bassi, rasente ai muri. Ar- 

AHTnp' nZ rtfia/Jiw- 
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rivata In fondo alla strada, ella si volse un 
momento e guardò Dantico monastero dov*e- 
rano le scuole* e la valle melanconica, coper- 
ta di olivastri e di peri selvatici, e sospirò. 

Addio 1 Forse passerai! degli anni prima ch’el- 
la riveda la valle selvaggia, la strada soli- 
taria, la facciata nera e grigia della scuola. 
La sua casa sorgeva alFaltra estremità del 
paese* quasi sotto la montagna, sulPorlo di 
un'altra valle* coltivata in parte* questa* ver- 
de e grigia dì vi gne e d'oli veti l J er arrivare 
a casa, Gavina dunque doveva attraversare 
tutta la piccola città, il Cono e le viuzze die- 
tro il Corso. 

Ella preferì queste ultime* perchè aveva pau- 
ra e vergogna di attraversare il Corso, di es- 
ser veduta dagli studenti f dai borghesi, e peg- 
gio ancora, dagli ufficiali che stazionavano 
davanti al Caffè della Posta o nella piazze 
del Mercato, Questi personaggi rappresenta- 
vano per lei il mondo, il peccato. Ella palpi- 
tava incontrandoli; ma le pareva dì peccare 
solo perchè la vita, col suo ardente soffio, 
le passava accanto, nascosta nei modesti pan- 
ni d'uno sta dentello o d'un impiegato di Sot- 
to-prefettura. Per evitare questi pericolosi in- 
contri attraversò dunque lo stradatole mal 
selciate, ove non shneontrava che qualche pae- 
sana vestita di rosso e di nero, qualche pastore 
a cavallo* qualche contadino che ritornava 
dalle messi, col carro caldeo dì paglia o di 
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frumento- Era quasi mezzogiorno; Paria odo- 
rava di stoppie, e negli sfondi delle viuzze, 
tra le casette di pietra, lo montagne coperte 
di vapori azzurrognoli ai confondevano col cie- 
lo metallico, infocato. I muri scottavano Ga- 
vina non aveva ombrello nè cappello; ma un 
fazzoletto di seta* annodato con una certa ci- 
vetteria sulPoreooMo sinistro, le avvolgeva la 
testa* facendo risai tare il pallore olivastro del 
suo viso dal profilo duro, E il suo viso seuro e 
triste aveva quasi un s espressione ascetica; ma 
quando sotto le folte sopracciglia nere le lar- 
ghe palpebre bluastre si sollevavano lentamen- 
te, dai grandi occhi turchini sfavillava un rag- 
gio di passione e di gioia Quei due occhi pro- 
fondi, pieni di luce, davano Pidea di due 
squarci di ciclo azzurro in un giorno di nuvole. 

Del resto, in tutta la sua persona si notava 
qualcosa di rozzo e di aristocratico insieme: 
la sua camicetta d'indiana turchina, la gon- 
na larga e lunga, le scarpe a legacci, erano 
da paesana più ohe da borghese; ma le mani 
e i piedi erano piccoli, e il portamento di lei, 
e specialmente In testa gettata aU J indietro, la 
fronte ferma e pura sotto i bei capelli neris- 
simi rialzati, rivelavano una creatura di vo- 
lontà e di fierezza. 

Arrivata in fondo a una strada in salita* 
ella s’inchinò lievemente, facendosi il segno 
della croce. Si vedevano, su un'altura* le torri 
grigiastre della Cattedrale. La vìa più breve, 
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per arrivare a casa, era la strada ohe passa- 
va davanti alia vecchia chiesa; Gavina preferì 
attraversare un viottolo, poi un tratto delio 
stradale che correva tra la valle e la monta- 
Èpia* e risalì una viuzza stretta fra casupole 
ohe parevano cumuli di pietre. 

La strada selciata ove sboccava la viuzza 
era quasi di esclusiva proprietà dei Sulis. Di 
qua e di là sorgevano le case e i muri dei cor- 
tili di questa gente industriosa e fortunata. 
Anche le donne di casa Sulis si facevano ono- 
ra, Una^ la aia Itria, vedova e senza figli, com- 
prava e rivendeva orzo e frumento: la sua casa 
grigia, in principio della strada, segnava il 
confine tra questa e la viuzza abitata esclu- 
sivamente da pastori e contadini poveri. Un'al- 
tra sia di Gavina possedeva due case, una tur- 
china e l'altra rosea, in fondo alla strada* a 
fianco della chiesetta dì San Gavino, Un ca- 
nonico Sulis abitava più in qua; la sua casa 
però, modestissima, ricordava le misere abi- 
tazioni dei contadini poveri, ai quali egli, pure 
parlandone male e spesso ingiuriandoli, pre- 
stava i suoi denari senza mai riaverli. 

Passando davanti alla casa della zia Itria, 
Gavina guardò attraverso alla porta spalan- 
cata e salutò colla mano. In fende a un an- 
dito ingombro di sacelli pieni di grano si ve- 
deva un cortile stretto come un pozzo: una 
donna piccola e obesa, dal viso grasso e dal 
naso sdUaodato, bucato dal vajuolo, sedeva 
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ne] corti letto, damanti a un tavolino senza to- 
vaglia,, e mangiava (ranqu illamente. 

Gavina passò oltre* si formò davanti alla 
sua casa gialla, alta e nuova, o battè forte la 
mano di ferro applicata come battente alla 
porta di legno scuro sormontata da una lu- 
netta di vetri, I colpi echeggiarono nell 5 inter- 
no della casa che pareva deserta* e solo do- 
po qualche tempo apparve una vecchia serva 
in costume del paese, una donna che in gioven- 
tù doveva essere stata molto bella perchè il 
suo viso, sebbene già molle, si conservava ro- 
seo e dolce, e i suoi occhi caatanei, circon- 
dati di rughe, scintillavano ancora. 

— Hai fatto tutto bene 7 — domandò subito 
con premura. — Le bau proprio chiuse oggi 
le scuoio? 

— Ma si; — rispose Gavina con indifferen- 
za — Mangiate già? 

Nella stanca a sinistra dell'andito fresco e 
silenzioso, i suoi genitori sedevano già a ta- 
vola, Ella attaccò la borsa a un chiodo e an- 
dò a sedersi accanto al posto vuoto del fra- 
tello Luca- 

L’ex- impresario e sua moglie parlavano ap- 
punto del loro primogenito, lamentandosi per* 
chè la notte scorsa egli non era rientrato a 
casa. La madre* naturalmente, lo scusava. 

— Tu non vuoi ch’egli prenda la chiave: si 
vede che ieri sera ha fatto tardi e non ha osa- 
to picchiare. Speriamo che non lo faccia più ! 


— Oh, se egli continua così, io prenderò qual- 
che serio provvedimento! — disse il signor Su* 
lls, con voce dolce ma ferma. — Non ho pec- 
cati da scontare, io, perchè possa rassegnar- 
mi ad aver un figlio fannullone, ubriacone, 
malandato I Egli non ha voluto studiare ; vo- 
leva faro il proprietario, ragricoltore, il pre- 
te! E invece fa il vizioso I La finirà male! 

Allora la madie sollevò il viso triste e se- 
vero, che rassomigliava a quelle di Gavina, 
e corrugò le folte sopracciglia nere, 

— Luca è giovane: metterà giudizio. Egli non 
è cattivo: è religioso, è timoroso di Dio ^ non 
è un ladro, non è un donnajuolo perchè deb- 
ba finirla male! 

— Meglio ladro che ubbriaconc..,. meglio,.,. 
— disse il vecchio; ma non fini Ja frase per 
riguardo a Gavina. Del reato, egli non ora trop- 
po in collera: il suo viso di vecchio grasso 
e bonario (aveva quasi vent'aimi più di sua 
moglie) e i suoi occhietti grigi e vaghi co- 
me quelli dei bimbi lattanti, conservavano la 
solita espressione di bontà ingenua. Alzò la 
voce solo quando la serva, che entrava por- 
tando in un piatto di stagno il bollito di mon- 
tone, si permise anche lei di difendere Luca 

— Bisogna compatire la gioventù, padrone! 
Chi non è stato giovane 1 Luca non fa male 
a nessuno. 

— Egli fa del male a sè stesso! E tu da' 
retta a mo, Paska: ficcati nei latti luoil 
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Le donne tacquero, ma Paska si asciugò gli 
occhi, e la signora Zcseppa mise da parte una 
grossa porzione di bollito per Luca, 

Gavina mangiava e taceva Era abituata a 
questo piccole scene; ma nel suo intimo, sen- 
za osare di contraddire sua madre per la quale 
sentiva un eccessivo rispetto, dava ragione 
a suo padre. Ella non amava Luca, Erano stati 
allevati come due estranei. Il padre, allora im- 
merso negli affari, non s'ora curato di loro; e 
la madre li educava come era stata educata 
lei, conducendoli con sè in chiesa, e in casa 
tenendoli separati, insegnando loro ohe San 
Luigi non osava guardare sua madre perchè 
questa era una donna, I rapporti tra fratello 
e sorella erano quindi poco amichevoli: Luca 
aveva più d^mm volta bastonato Gavina, o Ga- 
vina lo aveva più d’una, volta graffiato 1 Ora 
non si bastonavano più, ma se Gavina pen- 
sava a Luca sentiva Gonio un malessere, un 
senso di oppressione. 

Nel silenzio ohe seguì alle ultime parole 
di suo padre, ella ripetè fra sè la triste pro- 
fezia: — egli la finirà malesi — ma subito 
si distrasse, perchè i suoi genitori comincia- 
rono a discutere su una cosa ohe la riguarda* 
va m modo spedala Doveva o no Gavina* ora 
ohe ì suoi studi erano finiti, indossare il co- 
stume del paese, come sua madre 0 le sue zie 1 ? 
La madre era per il costume: il padre no. Egli 
vestiva in borghese, e voleva che Gavina con- 


Barrasse anche lei quei suoi vestiti fra di pae- 
sana e di signora, adatti ad u na fanciulla per 
bene e che costavano poco. 

Egli riuscì & convincere sua moglie; e Gavina, 
che non doveva avere alcuna ingerenza nè su 
questa, nè su altro questioni, non fu interpel- 
lata. Ala ella non si ribellava mai alle deci- 
sioni di suo padre; ansi, mentre non osava 
fissare gli occhi severi di sua madre, rispon- 
deva sorridendo allo sguardo infantile del 
signor Sulis e aveva una completa fiducia 
in lui. 

Appena i suoi genitori si ritirarono per far 
la siesta nella loro camera al primo piano, 
anolic lei andò a spogliarsi, ma non si coricò. 
La sua camera* alivi timo piano, era vasta e 
quasi vuota, con le pareti tinte di calce e il 
soffitto di legno grigio; solo ornamento, so- 
pra il cassettone, un antico orologio d*eb&no, 
con due Colonnino d’alabastro che sostenevano 
un giardinetto pensile, sulle cui roselline gialle 
e rosse, sbiadite* si vedevano minuscole far- 
falle dorate, e strane api verdi iridate che 
pareva non si saziassero mai di succhiare i 
fiori su cui posavano- Contemplando per ore 
ed ore il vecchio orologio clic non batteva più, 
Gavina aveva finito col credere che tutti i 
giardini do] mondo fossero pieni di rose sbia- 
dite e di api iridate* 

Ella apri la finestra che dava sull’orto e 
s’appoggiò al davanzale ancora caldo dì sole; 
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sotto di lei stendeva^! il tetto della, cucina 
coperto di ciuffi d^rba secca c di rami di vite 
sfuggiti al pergolato sottostante, e più giù 
Torio invaso da una vegetazione tropicale* Pia 
1© distese di cavoli grigi, corrosi dai bruchi, 
accanto al muricciuolo a secco, al di là dol 
quale varano altri orticelli e comincia vano i 
deci ivi della vallata, un elee alto o solitario 
dava a Gavina ridea di un esulo cacciato via 
dai boschi della montagna. Gruppi di casette 
nere, che pareva si sostenessero le uno con 
le altre per non cadere nella valle, si deli- 
ncavano a destra del Torto; e sul suo promon- 
torio grigio la cattedrale scura dominava il 
paesaggio* 

Gli occhi di Gavina non si fermavano in bas- 
so: guardavano Tormente, del cui splendore 
parevano soffusi. Montagne di granito e di cal- 
care, e più in la di sohisto e di manganese, 
cerulee e rosee al mattino, resse e violacee al 
tramonto, velate di vapori cinerei in quelTora 
calda del meriggio, chiudevano Tormente co- 
rno ciclopiche muraglie in rovina, 

X profili più lontani, vaghi e quasi diafani 
come nuvole e che apparivano bianchi di neve 
per tre quarti dclTanno, conservavano anco- 
ra, sulle cime più alte, come dei cappucci di 
madreperla, 

Ella fissava sempre* quasi affascinata^ quel- 
Tormente cosi chiaro da parer argenteo. Sa- 
peva che dietro la muraglia delle montagne 
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si stendeva il mondo, coi suoi mari, le sue 
città, le sue meraviglie; ma ella guardava più 
in su, perchè al disopra deirazzurro vuoto del 
cielo v'exa, per lei, un mondo sotto il quale 
il nostro non è clie una landa melanconica* 
V’era il Cielo, col sogno dei sogni: Dio. 


* 


Di solito, a quell'ora* anche lei andava a 
letto; quel giorno però un'eccitazione fatta 
d’ inquietudini e di speranze l’agitava. Dopo es- 
sere stata alla finestra verso l’orbo andò a cu- 
riosare dietro i vetri della finestra che dava 
sulla strada. 

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve 
una comitiva dì cacciatori invase la strada, 
fermandosi davanti a un cancello sulle cui 
rozze colonne due aquile in gesso spiegavano 
lo ali corrose* Quasi tutti bei giovani, coi volti 
infiammati dal sole, i cacciatori ridevano e gri- 
davano, sicuri sulle loro cavalcature come cen- 
tauri pronti alla corsa sfrenata. 

DaU’albo della sua finestra Gavina guarda- 
va con occhi avidi. Un uomo non più giovane, 
ma bello ancora, bruno, alto, grasso e roseo 
in viso, tutto vestito di bianco, usci a cavallo 
dal cancello delle aquile e si mise alla testa 
dei cacciatori. Sul suo cavallo bianco egli sem- 
brava una statua equestre. Gavina odiava e 
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anami rara quelFuoiuQ t che era ricco e ai diver- 
tiva, che viaggiava e benché ottimo amico 
del suo vicino il canonico ostentava un odio 
feroce contro tutte le religioni. Per Gavina 
egli era Pìncamazione del peccato mortale; 
eppure, mentre egli si allontanava, ella ne 
seguiva col pensiero la figura imponente. 

Ecco* ora ì cacciatori lasciano il paese, scen- 
dono per lo stradale bianco di polvere e di 
sole, costeggiano hi valle, diretti al versante 
orientale della montagna abitato da cinghiali 
e da volpi. Là* per lina o due notti, ì caccia- 
tori sì accamperanno come una tribù nomade, 
e appostati fra la roccia della brughiera aspet- 
teranno il passaggio del cinghiale. La luna 
viaggia verso occidente, da una montagna aJ- 
Falfcra* illumin a ndo la brughiera: Elia, il ric- 
co gaudente, o un altro giovane cacciatore, 
seduti dietro una roccia, parlano a bassa vo- 
go, raccontandosi scambievolmente le loro av- 
venture amorose. Sì, ella lo sa: ha sentito 
dire da Priamo Felix il seminarista, che quan- 
do due uomini si trovano in compagnia, non 
parlano che di donne. E il signor Elia, dice 
la gente, ha avuto parecchie amanti; egli è 
un uomo senza scrupoli. Gavina lo abborre, 
ma non può far a meno di pensare a quello che 
egli o l'altro cacciatore, seduti dietro la rot> 
eia, si confidano. 

Un rumore di passi nel pianerottolo la scos- 
se dal suo sogno* Fasta* curva sul buco della 
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chiave dell uscio attigue^ chiamava Luca con 
voce sommessa, 

— Luca, svegliati J E un sonno mortale, il 
tuoi Non vuoi mangiare, oggi 5 

Egli non rispose, E siccome Fa^ka insisteva, 
Gavina s*affacclò al suo uscio, e le disse stiz- 
zita! 

— Ma finiscila* stupida I Gran danno se egli 
non si svegliasse più! 

Faska* abituata a questi modi poco amore’ 
voli tra fratello e sorella* non protestò, e ri- 
discese al pian terreno lasciando sugli scalini 
di ardesia Timpronta dei suoi piedi nudi, umi- 
di, Gavina la seguì, preparò il caffè, e ac- 
compagnandosi al rumore monotono del ma- 
cinino canticchiò uno stornello in dialetto, col 
solo motivo melanconico e primitivo elvella sa- 
pesse ripetere: 

Su mtrdt udii in m gherra t 
jYdtt cAi s'eflfl cktrùniti, 

Non t'ammtntat rie 7>fu s, 

mi corpus meu r 
PuttiB rAi est sepulifuht, 

A wWtutzfis de terra l \ 

Questa cantilena ricordava il canto basso e 
monotono di qualche donna araba intenta a 
preparare il caffè sul limitare di ima tenda 
ombreggiata da palme c da cactus, E lo sfon* 

b H soldato, in guerra* - Ditone cUo si è dimenticato» - 
Non $1 ricordÉMÌi Dìa. - Si riduce il carpa cimo, - Dopa che 
ò a impeli ito, - À aettc oncia di poi vere- 


do della finestra* accanto alla quale Gavina 
macinava il caffè, pareva davvero un angolo 
di oasi. Si vedeva un enorme cactus grigio* 
irto sul verde lucente di un giuggiolo; tra le 
foglie di una palma tremolavano i fiori ro- 
sei di un oleandro, e davanti a una macchia 
cinerea d’assenzio cresceva una pianticella d’a* 
rancio, carica di frutti ohe sembravano brage 
sopra un mucchio di cenere. I/ombra del per- 
golato rendeva più dolce quest’angolo dell’or- 
to, al di là del quale, tra le foglie del cactus, 
si vedevano le distese desolate dei cavoli grigi 
corrosi dai bruchi. 

Nel silenzio caldo del meriggio s’udiva le 
scalpitare del cavallo di Luca, e le voci alle- 
gre dei giovani sfaccendati che tutti l giorni, 
verso quelFora, si riunivano nel cortiletto della 
Eia Itria per giocare alle carte. Gavina cantic- 
chiava, e quelle voci insolenti e quelle risate 
grossolane riuscivano a farle dimenticare i 
Cacciatori* Ora le pareva di vedere i giovina- 
stri riuniti intorno alla vecchia obesa che se 
li teneva buoni — diceva Fasica — per paura 
che una sera o l’altra visitassero i suoi ma- 
gazzini di frumento. 

Quelli, si, erano veramente peccatori di pri- 
ma qualità, — come diceva il canonico Sulìs,— 
quasi tutti ubbrlaconi, viziosi, reduci dal car- 
cero. 

— Bon figli di Dio, lasciateli vivere* — di- 
ceva la zia Itria, — il mondo è Largo* * 
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Ma Gavina, Fa^ka. e la signora Zosoppa non 
la pelavano così: il mondo è largo s si, ma 
i malfattori non sono figli di Dio: sono suoi 
nemici 


* 


Il caffi; è pronto. La signora Zoseppa, che 
non ha. potuto anche lei chiudere occhio, scen- 
de e chiama Paska in disparte. 

— Bisogna svegliar Luca e farle andare in 
campagna, prima ohe il padre si alzi. 

— L’ho chiamato più volte, ma non rispon- 
de. Il suo uscio è chiuso a chiave. 

— Che si senta male! 

Le due donne si guardano inquiete. Gavina* 
in piedi davanti alla finestra* si pulisce i den- 
ti con una foglia di salvia, e vorrebbe dire a 
sua madre che non vale davvero la pena d’in- 
quietarsi tanto per Luca. Ma non osa aprir 
bocca* e solo quando sua madre esce, ella dice 
a Paska: 

— Mi fate una rabbia]... Ohe bisogno c*è 
ohe mia madre vada a lisciarlo T Se egli ve 
Disse davvero colpito da un accidente sarebbe 
un, gran diurno 1.., 

— Ma Gavina I Parlare così d'un fratello 
d'un cristiano figlio di Dìol 

— Non e un fratello, è un nemico disse 
Gavina j e andò a sedersi accanto alla fine- 


stra socchiusa della stanza da pranzo. I/om- 
hra calda del pomerìggio invadeva la strada 
solitaria: dal balcone mezze rovinato del ca- 
nonico iSnlis si spandeva un odore di garofani 
e di basilico. 

I pomerìggi estivi son lunghi e lenti* per chi 
ha poco da fare. Como passare il tempo, se non 
facondo la calzettai E Gavina prese la calzetta 
e ne contò le magliette per dividerle e comin- 
ciare il calcagno. 

C’era una maglia in più: dove metterla? 
L'importante questione rimase per un momen- 
to inselli ta* perchè rientrava la signora Zo- 
seppa* seguita quasi furtivamente da Luca. 
Piccolo, molto grasso per la sua età, col rìso 
pallido e gonfio o gli occhi turchini rotondi 
e imbambolati, egli sarebbe parso un vecchiet- 
to, senza 1 baffi neri che gli spiovevano co- 
me una frangia sulla bocca semiaperta. Si ve- 
devano i suoi denti guasti di alcooliazato. Dai 
suoi capelli neri in disordine e dalle pieghe 
del suo vestito di stoffa inglese mal tagliato, 
shncEovinava che egli si era buttato sul letto 
senza spogliarsi, dormendovi a lungo il son* 
no degli ubbriachi 

Senza badare a Gavina, mentre sua madre 
andava nella dispensa in cerca d’una piccola 
bisaccia, egli si avvicinò alla tavola e ne apri 
il cassetto. Ma rosicchiò appena un pezzo di 
pane, e respinse le altre vivande, quasi gli 
destassero nausea. Poi andò e apri il guarda- 
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roba ohe serviva da credenza e si versò un 
lu caldere di vino, Io trangugiò, ne vergò un 
altro. 

Allora accadde una scena rapida e violenta, 
travimi , che guardava il fratello con occhi 
fiammeggianti di collera, gridò: 

— ' Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il 
babbo I 

.Egli bevette, senza rispondere. Ella balzò 
hi piedi, gli sì gettò contro, lo spinse verso 
la parete, chiuse il guardaroba e ne tolse la 
chiave. 

Egli emise un grido rauco e sollevò la mano 
per batterla; ella curvò istintivamente le spai* 
le, ma non si allontanò, e disse sfidandolo : 

— Frova, se sei buono ! Frova, asino, fan- 
nullone, miserabile, provai Farai i conti col 
babbo I 

Luca allora ebbe paura Usci dalla stanza 
o pochi momenti dopo partì a cavallo per un 
podere che suo padre possedeva nella valle. 

Gavina sedette di nuovo accanto alla fine- 
stra o riprese a o datare le maglii, jj {; Uore j e 
bàtteva forte. 

— ; Ai * 3Ì > — pensava, — bisogna far così, 
altrimenti egli non avrà più. ritegno. E mia 
madre.... ah, lei, cosi severa eoa tutti, è così 
debole con iuil... 

L'ora passava. In cucina Paska e la signora 
Aoseppa, sedute per terra, sopra un sacco di 
lana che pareva un tappeto, pulivano il gra- 
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no e parlavano male della zìa Uria. La si- 
gnora Z-oseppa. «cosi severa con. tutti» era se- 
verissima con sua cognata, 

— Il Signore Talliti : olla, è stata sempre co- 
si leggera, spregiudicata, amica della inala 
gente. Le par sempre di camminare La pia- 
nura* e non si accorge che inciampa ad ogni 
passo. Suo fratello il canonico* che pure non 
è molto severo colla gente cattiva* dice.... 

Il canonico Sulis usciva in quel momento 
dal suo portone sconquassato. Sebbene ca- 
nonico, egli pareva un miserabile prete di cam- 
pagna; la sua sottana era unta* il cappello 
spelacchiato; ma .il suo viso roseo, paffuto* 
dal piccolo naso ali 1 In su e la piccola bocca 
sorridente, dava un senso di giocondità a chi 
lo guardava 

— E tuo padre ? — domandò, appoggiando 
la pancia sporgente aìTinferriata dietro la qua- 
le stava Gavina, 

— Donne ancora» — olla disse ritraendosi, 
ma non in tempo per impedire allo sio di ti- 
rarle la treccia. — E lasciatomi, aio] Mi fate 
male! 

— E tu raccogligli questi capelli. £ tempo, 
sei grande crai Voglio vederti pettinata co- 
me una ragazza per bene, non con la coda, cosi, 
come i cavalli. 

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi 
le annunziò: 

u 
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— Al ritorno dai coro verrà con me il eano- 
aino Felix & farvi visita. 

Uopo questa tìntasela. ella fu ripresa da un'a- 
gitazione nervosa: si alzò e andò ad annun- 
ciare a sua madre la visita del canonico Felix; 
poi salì nella sua camera e si guai-dò nello 
specchio. 

Quando suo padre scese lento e grave, e an- 
dò a sederai davanti alla porta di strada, co- 
me usava tutti i giorni, ella gli portò la sedia, 
Pk Unità Cattolica*, gli occhiali, e gli disse 
ohe Luca era andato al podere, e che fra 
pjco avrebbero ricevuta la visita- del canonico 
Felix, 

— Oh, bene! di’ a tua madre che prepari il 
caffè. 

Una donna con un'anfora sul capo salutò 
e sorrise, passando; il signor Sulle le accen- 
nò di fermarsi e le domandò come stava suo 
marito. 

■ — Sempre la febbre I Abbiamo dovuto pren- 
dere un servo, per la raccolta. Oh, per noi non 
c'è più speranza, siamo rovinati S So lei non 
ci ajuta* questo inverno, ci troveranno come 
trovarono Luca Gattu, assiderati e morti di 
fame! 

— Zitta, zitta* donila, — disse il vecchio 
impresario, mettendosi un dito sulle labbra 
— la provvidenza non deve sentire queste 
brutte parole. 

K la donnn passò oltre, confortata* Foco dopo 
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passò un pastore a cavallo, e anche lui &i fer- 
mò, diede pessime notizie del suo gregge, ri- 
cevette parole di speranza. 

Tutti quelli ohe passavano si fermavano da- 
vanti al vecchio come davanti al rappresen- 
tante della provvidenza, sorridendogli e rivol- 
gendogli parole affettuose e furbo. 

Gavina intanto preparava le tazze sul vas- 
soio Quando i due canonici, accompagnati da 
un seminarista pallido od alto, passarono da- 
vanti alla finestra* ella corse ad avvertire sua 
madre t che per ricevere lo visite si avvolse 
la testa con un fazzoletto di seta. 

Le visite furono ricevute nella camera ter- 
rena* che serviva anche da sala, di ricevimento. 
Era la sola camera della casa arredata con 
nn certo lusso, con tende alle finestre 0 pelli 
di cervo davanti al canapè, Sulla «console» 
antica, d’ebano, intarsiata di madreperla, una 
piccola Venere in gesso reclinava sulTomero 
la testina soave, e con la mano si raccoglieva 
il velo sul grembo, sotto il piccolo mantello 
dì seta azzurra a frangic d*oro con cui la pi- 
gnora Zoseppa Fave va coperta. E in una scan- 
sìa a vetri, ekiji|a a chiave, si vedevano molti 
libri rilegati, un po' in disordine, appoggiati 
gli uni sugli altri come stanchi o addor- 
mentati. 

I due canonici, il seminarista, il signor Su- 
lis e la signora Zoseppa sedettero in circolo, 
e dopo i complimenti d’uso tacquero per ah 
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cuni momenti. Gavina spiava dietro Pasclo soc- 
chiuso, e non osava entrare, ma vedeva il vol- 
to serafico, pallido e mite, del canonico Fe- 
liy K e mentiva che egli, dopo qualche esitanza 
faceva il ano solito scherzo- 
— Quest'oggi in chiesa non si vedeva nep- 
pure una signora con la pelliccia) 

Trovato l' argomento si cominciò subito a 
parlare del caldo, ma evidentemente la conver- 
sazione non interessava molto il seminarista^ 
perchè egli guardava di qua e di là* moven- 
do la testa e spalancando e socchiudendo i 
grandi occhi neri mi po T torbidi. La Tenere e i 
libri attiravano specialmente il suo sguardo 
irrequieto. Ma quando Gavina entrò, portando 
il caffè, quello sguardo un po' vago s'illumi- 
nòj diventò fisso, non si staccò quasi più dal 
viso della fanciulla 

lì canonico Felix, che era nato in un villag- 
gio sulle montagne, raccontava con la sua 
voce soave e lenta un’ avventura accadutegli 
quarantanni prima. La storiella doveva essere 
molto originale, perchè i Sulis ascoltavano con 
grande attenzione e ridevano; solo Gavina e 
il seminarista giudicavano la storiella forse 
troppo vecchia per loro, perchè, se si degna- 
vano di ascoltare, non ridevano troppo e non 
ridevano a tempo- 

Visto il profilo di Priamo sembrava un San 
Luigi, pallido, d’un pallore quasi azzurrognolo, 
-‘ni naso dalla linea purissima, la bocca si- 
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miosa e carnosa nello stessa tempo, I capelli 
aeri & lucidi, tagliati a frangia* gli descrive- 
vano come un cerchio nero interno alla fronte. 
Con le braccia incrociate sul petto scarno, 
le mani sotto le ascelle, egli si dondolava di 
continuo e pareva invaso da una irrequietu- 
dine nervosa; e le sue larghe palpebre, dalle 
lunghe cigli a* si abbassavano e si sollevava- 
no continuamente. Gavina lo guardava* ma 
sebbene presa anche lei da- una* vaga inquie- 
ta dine, restava immobile al suo posto, col ca- 
po sollevato fieramente. 

L’impreaario raccontò anche lui la sua sto- 
riella, non molto antica, ma non tanto recente 
da interessare i due ragazzi, e nella quale si 
parlava di un bandito che una volta aveva fer- 
mato il signor Sulis nel bel mezzo di una fo- 
resta 

— Avevo in tasca trentamila lira Llncon- 
tro, quindi, non mi rendeva troppo felice, ma 
Fucino, con mia grande meraviglia* mi disse 
garbatamente: «Signor Sulis, compare bello, 
oe Faveto la piccola comare? Vorrei darle un 
bacio!» — «Bene tu abbi, fratello mio, eccoti 
la piccola comare: baciala, puro finché vuoi E» 

E tutti risero. La «piccola comare» era la 
zucca piena di vino che Fimpresario portava 
sempre con sà nei suoi viaggi. Visto il suc- 
cesso della sua storiella* egli aggiunse, appog- 
giando i pugni al sofà per alzarsi: 

— Oh, a proposito, si poueobe anche mula- 
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re in. cantina, se la signora, Zoseppa lo per- 
métte.,,. 

La signora Zoseppa lo guardò severa, sem- 
brandole una sconvenienza condurre il cano- 
nico Pelìs in cantina; ma i tre nomini erano 
già in piedi, sorridenti « beati, ed ella dovette 
imitarli. Anche i ragazzi ai alzarono, ma Pria- 
mo lasciò elle i tre uomini e la signora £Uo- 
àeppa uscissero, e invece di seguirli ai volse 
e guardò Gavina che rimetteva sul vassoio una 
tazza rimasta sulla « console ». 

— Tu non vieni, Gavina? 

— Sì, ora vengo..,. 

Egli le ai avvicinò, rosso in viso fin sotto 
il cerchio dei suoi capelli neri: le sue labbra 
si sporgevamo tremanti, come agitate dal de- 
siderio d'un bacio; ma Gavina abbassò gli oc- 
elli e uscì rapida, senza pronunziare una pa- 
rola. 
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Luca, tornò verso sera, e appena smontato 
da cavallo cominciò a inveire e a bestemmia- 
re contro il servo clic lavorava nel podere. 

Gavina, affacciata alla finestra della sua 
i-djnera* pons accora a PruunOj q umido 1^. 
voce rauca dal fratello la scorse dal suo sogno* 
Vibrante di sdegno scese di corsa le scale, 
ma giunta nell andito si lerinò, per salutare 
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il signor Sulla che in quel momento rientrava 
dalla solita passeggiata* Col cappello nero 
a larghe falde, un fazzoletto di seta nera in- 
torno al collo, egli sembrava un quacchero. 
La sua presenza parve spandere intorno un 
senso di pace; tutti tacquero, ed egli, dopo 
aver appoggiato il bastone dietro la porta, se- 
dette a tavola e La cena fu, come sempre, tran- 
quilla; ma quando Gavina o la signora Zo- 
seppa si alzarono, egli accennò a Luca di ri- 
manere e gli domandò: 

— Vorrei sapere cosa ti è capitato ieri notte* 
Luca si difese umilmente, poi cercò di svia- 
re il discorso e parlò della sua visita al po- 
dere* Il servo non. lavorava: non aveva ancora 
ripulito il terreno intorno ai mandorli e du- 
rante la notte lasciava che i contadini levas- 
sero la siepe dal varco e introducessero i 
buoi a pascolare nel podere* Bisognava licen- 
ziarlo. 

— Ecco, — disse il vecchio, — tu sei come 
quel servo : lasci aperto il varco ai peggiori 
vizi c non ti accorgi del male che fai a te 
stesso e agli altri. Un giorno o l'altro qual- 
cuno ti licenzierà.! Bada a te, ragazzo t 
Luca abbassò la testa, poi usci in cucina e 
recitò assieme con le donne il rosario di cen- 
to cinquanta s ave-marie b pensando che Dio 
perdona, al peccatore pentito* 

Seduta nel vano della porta Gavina scorge- 
va, attraverso la porticina dell orto ancora spar 
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lancata^ la p alino , atra, su uno sfondo azzur- 
ro. La luna spuntava sulla montagna e le e teli e 
scintillavano talmente che pareva oscillassero 
salutando commosse il pianeta sorgente- Si 
udivano, un po' velati nel silenzio della notte 
calda* canti lontani e i gridi dei bimbi che 
giocavano nella strada Erano voci di gioia e 
d amore ; e di tanto in tanto, tra il coro mo- 
notono dei canti notturni squillava un grido 
alto e tremulo di passione selvaggia, che pa- 
reva un richiamo disperato, diretto a un es- 
sere irraggiungibile, 

Gavina pregava per la pace della sua fami- 
glia e ogni dieci « ave-marie * domandava 
una grazia speciale alla Vergine Sostar la 
salute per il vecchio babbo , la salute per 
la buona mamma, il ravvedimento del di- 
sgraziato suo fratello Luca; per gli altri pec- 
catori sparsi nel mondo, mente 1 Non doman- 
dava niente neppure per lei, e credeva di fare 
con ciò un sacrificio. Ella era pronta a soL 
Mre se Dio voleva così, ma intanto chiedeva 
a Dio solo ciò che era necessario alla sua pace 
domesticai 

Di tanto in tanto, però, il grido appassita 
nato che vibrava fra il coro dei canti not- 
turni le ricordava Priamo: & allora dimen- 
ticava gli altri e pensava a sè; e airultima 
«posta* del rosario fu assalita dal desiderio 
di chiedere aiuto a Dio anche per colui 
che dimostrava di amarla senza speranza; 
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ma la parve un peccato così grande che 
per espiarlo devolsc la dcco^ida in favore 
della vedova Cambedda. 

La vedova Cambedda era la donna più mal- 
dicente e perfida del vicinato, tanto che per- 
sino la zia Uria la vedeva mal volentieri. 

Recitato il rosario, mentre Faska finiva di 
rimettere in ordine la cucina, la signora Zo- 
eeppa, stanca per la lunga giornata laborio- 
sa» prese un lume ad olio e s’awiò alla sua 
oamera; passando davanti a Luca gli pose una 
mano sul capo e gli disse: 

- A a a letto, figlio mio ; sarai stanco.... 

Anche Gavina se ne andò nella sua camera, 
e dalle sue finestre spalancate vide il paesag- 
gio lunare e la piccola città grigia e nera nella 
notte azzurra La strada» così deserta durante 
la giornata, nsuouava di voci e di risate j j 
bambini giocavano ai chiaro di luna, come 
leprottini nei sentieri della foresta; gruppi di 
persone, radunatesi per godere il fresco, chiac- 
chieravano e ridevano. Il signor Sulis seduto 
davanti alla porta e il canonico dai suo bal- 
cone parlavano della visita del canonico Felix, 
lodando questo sant'uomo che tutti amava 
no e riverivano. Ma giusto in quel momento 
s’udì la voce della vedova Cambedda, fastidio- 
sa come lo stridio d’una lima sul ferro: 

* " ^ quella la brava gente! Clic siano am- 
mazzati tutti fra otto giorni ! Io so che questo 
vostro sant'uomo ha fatto.,.. 


— Silenzio! Lingua, d inferno! — gridò il ca- 
nonico Sulis dal balcone, 

— Sentitelo, quelTaltrol E impossibile dire 
la verità in sua presenza t 

— Voi mentite sempre. Silenzioso E 

— Lasciamo lo zio, allora, e palliamo del 
nipote. Vossignoria negherà forse ohe Pria- 
mo è un discolo! I/anno scorso è scappato di 
casa: quest'anno scapperà dal seminario. Ma 
sì, fatelo prete: diventerà,,.. 

— Cosa pretendi da un ragazzo! — chiese bo- 
nnriamente il signor Sulia. 

La vedova dichiarò francamente: 

— - Io lo metterei a macinare il grano* pri* 
ma di farlo prete. 

Il vecchio fece un cenno di addio con la 
mano. 

— Se tutti i ragazzi sventati dovessero ma- 
cinale il grano, buona notte, asini J 

La voce strìdula risuonò più alta, 

— Ah* si? Maledetto il peccato mortale I E 
perchè noi solo i poveretti devono esser but- 
tati per terra e calpestati, appena mettono 
il piede in fallo! Povero agnello mio, figlio 
mio bello, tu eri povero: ecco perchè ti hanno 
rovinato. 

Il ano «agnello* era in carcere per furto 
semplice; ed ella ne parlava tempro come d'un 
bimbo perseguitato. 

— Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel 
giorno del giudizio Egli ci rimescolerà come 
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ulive Del frantoio, — dhtee il vecchio impre- 
sario; e non sì sapeva se egli scherzasse o par- 
lasse sul serio. 

Ma la vedova replicò subito* 

— Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a 
Dio siamo eguali I Perchè Egli ci ha creati di- 
versi? Chi buono echi cattivo, chi virtuoso 
e chi ubbriaconeL.. Tutti vorremmo esser buo- 
ni, maledetto il peccato mortale! 

— Dio ci ha creati tutti buoni, vi dicol — 
gridò il canonico, che frugava nelle sue tasche 
come in cerca d r un proiettile da buttare con- 
tro la donna. — Zitta, vi dico, state zitta L. 
E il libero arbitrio Siamo noi ohe diven- 
tiamo cattivi, GlieTha detto Dio, al vostro 
Pascale ddu, dì andare a fare il male? 

La vedova si mise a piangere e ad impreca- 
re; ma la discussione continuò, finché il si- 
gnor Sulis non si alzò per ritirarsi. Allora Fa- 
sica andò nella piazzetta per chiamare Luca, 
ohe sedeva accanto alla zia Itria e taceva, 
ma pareva si divortme moltissimo ad ascoltare 
le chiacchiere vivaci ed i racconti dei giovi- 
nastri amici della vecchia obesa., 

Anche Paska si fermò, come attratta da un 
fascino malefico, Veramente il quadro, a metà 
illuminato dalla luna ohe nel suo corso obli- 
quo già spuntava dietro il muro a Eanco della 
piazzetta, era degno di osservazione; 6 quei 
dicci o dodici uomini, ritmiti intorno alla vec- 
chia culli u intorno a un idolo deformo, oltre 


— 28 


ad avere le figure più strane che si possa- 
no immaginare, parlavano tutti in modo da 
far ridere anche i santi. Fra gli altri c'erano 
tre lavoranti d’una vicina calzoleria*, un nano 
che sembrava un bimbo di sei anni, ma dal 
viso d’uomo malizioso, un ex-frate pallido in 
viso e coi capelli rossi, e un vecchio alt issi* 
mo dalla piccola testa rassomigliante a quella 
d’una lepre, ohe facevano continui progetti di 
viaggio, proponendosi di andare nelle «gran- 
di città» per esporre il nano come un «feno- 
meno vivente*. E già ai beffavano della gente 
che sarebbe accorsa a vederlo. Ma il tipo piu 
interessante della compagnia era un vecchio 
paesano dalla faccia quasi nera circondata di 
lunghi capelli candidi e da un collare di bar- 
ba bianchissima, Da giovane egli era stato 
quindici anni in carcere, e tutti lo sapevano, 
ma egli diceva che durante quella sua prolun- 
gata assenna dal paese era stato alla guerra, 
con Vittorio e con Garibaldi, e raccontava le 
sue vicende in modo così arguto e suggestivo 
che molti lo ammiravano come un eroe auten- 
tico. 

— Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, 

— disse Fasta dopo un minuto d’atteaa 

— Tul Proprio tu? — egli rispose assumen- 
do il tono beffando degli adiri giovinastri ohe 
già deridevano la sena. 

— Luca, non sì porla così alla propria balia! 

— disse F ex-frate. 
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— Fasta, dorme accora con te ? questo mar- 
mocchio? 

— Itria Sulis I — ■ impose Fasta severamente 
— di' a tuo nipote che suo padre mi ha ordì- 
nato di chiudere la porta. 

— Pene* vattene; non voglio stori e* io ? — 
disse la zia Itria a Luca. 

Egli però non si mosse, Paska se ne andò; 
ma dalla finestra Gavina sentì che quei gio- 
vinastri continuarono a deridere La- serva. Il 
nano proponeva di darla in moglie al « reduce » 
e la zia Itria canticchiò dei versi in italiano, 
a proposito di questo matrimonio ; 

Dii bel gc> libo cd una gobba 
ÀllYtà di utlaut’&iìni, 

Storpi o pieni di £rtaÌ&Tini h 

Si giurami fedeltà**» fedeltà*» fedeli A..., 

Stizzita Gavina chiuse la finestra verso stra- 
da e andò a quella verso Porto. 

Lì almeno tutto era fantastico e puro* La 
luna illuminava le montagne, i cui ultimi prò* 
fili sembravano nuvole azzurre orlate di madre- 
perla; i grilli stridevano sulPoloe, nero ed im- 
mobile sullo sfondo luminoso del paesaggio; 
e persino i cavoli rassomigliavano a strani fio- 
ri grigiastri ricamati d'argento. Dalla vegeta- 
zione tropicale che circondava il pergolato sa- 
livano acute fragranze; e Podere amarognolo 
delToleandro richiamò alla mente di Gavina il 
ricordo dei cacciatori appostati fra le macchie 
della brughiera. 
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E coma la rugiada ohe cadeva e si fermava 
angli aridi fili dei ragni, tra cavolo e cavolo, 
trasformandoli in fili di brillanti* i sogni cad- 
dero sulla piccola ani m a di lei. 

Elia pensò ancora a Priamo e sognò un luo- 
go fantastico* um solitudine di roccie e di 
macchie illuminate dalla, luna, ove poter vi - 
vere con lui. Egli era povero e cattivo: ella 
era molto ricca ed avrebbe potuto renderlo 
buono col suo amore..,. Per un momento tutto 
brillò intorno a lei; poi d*un tratto tutto fu 
di nuovo buio. Ella credeva di peccare* pen- 
sando ad un uomo che non poteva sposarla; 
e un accesso di misticismo la piegò e la con- 
torse. S* inginocchiò davanti alla finestra e 11 
suo sguardo sembrò quello di una allucinata; 
e le sue labbra pronunziarono preghiere che 
parevano bestemmie. Domandava al Signo- 
re di farla soffrire* di punirla in ciò ohe ave- 
va di più caro sulla terra, se si lasciava vin- 
cere dal peccato ; e mentre pregava si ficcava 
le unghie nella palma della mano e di tanto 
in tanto batteva la fronte alla pietra del da- 
vanzale. 

Fuori la luna grande e mokii-oonica saliva 
sul cielo azzurro, come desiosa di allontanar- 
si il più che era possibile dalla terra per non 
vederne le miserie e gli errori. 


— m 


n. 


I giorni si seguivano e si rassomigliavano* 
La signora Zoseppa e Paska si aliavano all'al- 
ba; accudivano assieme alle faccende do- 
mestiche, pregando o chiacchierando, e più 
che padrona e serva parevano amiche inti- 
me. Forse ima volta la serva aveva avuto una 
personalità sua* forse era stata allegra, gio- 
vane, egoista : ciò si perdeva nella notte dei 
tempi. Entrata al servizio dei Stali $ lo stea* 

' so giorno delle nozze delFimprosario, era di- 
ventata una creatura della signora Zoseppa; 
ne aveva assunto i modi, la pronunzia, la se- 
verità, era diventata austeramente religiosa 
come la sua padrona; l ? a ve va assistita nei parti, 
nelle malattie f Pavé va aiutata ad allevare i 
figli, ed ora Pacoompagnava nel lento declino 
d + una vita che era esclusivamente di lavoro e 
di virtù, 

— Fino ai trent'aimi sono stata incerta se 
prender marito o no* — raccontava la padro- 
na alla serva, mentre pulivano il grano o im- 
pastavano la farina, — I partiti non mancava- 
no: ma io avevo paura del matrimonio* Mia 
madre era una santa; mio padre* tu lo hai 
conosciuto, Dio lo abbia in gloria, abusava 
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della pazienza fi della bontà di lei; e lei era 
contenta di soffrire, come i santi martiri. Io, 
non per vantarmi, tu lo sa a, anch’io sono pru^ 
dente e paziente, ma non fino al punto di far- 
mi bastonarci Sì, una volta, ora te lo posso 
dire, scopersi una cosa- Mia madre portava il 
diàrio I Provai anch’io, quamd'ero giovane, ma 
non potei resistere. Poi rimasi sola* senza pa- 
dre, senza madre, sola come una fiera nella 
foresta. Ed allora venne in mente al canonico 
Sulis, allora semplice prete, di farmi sposare 
suo fratello. Luigi aveva già quarantotto anni; 
io ne aveva quasi trenta: il nostro matrimo- 
nio quindi non poteva 'dirsi una ragazzata; uno 
di quei matrimoni di passione ohe per lo più 
finiscono male. E perchè finiscono male? Per- 
chè quasi sempre la donna e Inumo si unisco- 
no spinti da un desiderio peccaminoso, senza 
saper bene quello che si fanno, E quando sono 
stanchi del loro peccato diventano due nemici. 
Io e mio marito, invece, abbiamo formato una 
famìglia secondo i voleri del Signore, e fino- 
ra, tu lo sai, laccordo più. perfetto è regnato 
fra noi. 

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascol- 
tava i racconti e i precetti materni. Intelli- 
gente e fantastica ella sapeva, per istinto, 
quali sono i divini piaceri della vita: I amo- 
re, la libertà, la gloria: ma aveva un, rispetto 
immenso per sua madre, che era la virtù in 
persona 0 che dava forza ai suoi precetti con 
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le sue aborti DalTesempio materno Tarn ma; 
di Gavina riceveva un’impronta indelebile, co- 
me il pane manipolato da Paska <3 dalla si- 
gnora Zoseppa conservava le impronte del bot- 
toni filigranati e dello * forme * con cui le 
duo donne Io decoravano. 

Da qualche giorno dunque ella credeva di 
comméttere quello che sua madre chiamava 
il più grave dei peccati. Pensava ad un uomo; 
e per di più quest'uomo era quasi consacrato 
a Dio. II sabato, dopo la visita del canonico 
Felix, ella dovette alzarsi prestissimo per aiu> 
taro la madre e la serva a fare il pane, nella 
cucina calda e silenziosa dal cui forno usciva 
il fumo odoroso del legno di ginepro. Stanca 
di gramolare La posta* di tanto in tanto ella 
coglieva un pretesto per uscire nel Torto. Vide 
la stella del mattino tramontare dietro le mon* 
taglio azzurre, e Tori onte, fra i rami delf el- 
ee, colorarsi di un rosa violaceo; poi tutto To- 
rmente si fece d’ oro , gli uccelli canta- 
rono , ed ella provò un impeto di gioia* un. 
desiderio di partire, di andare in una città 
fantastica, circondata di palme* non lontana 
dal marei Invece dovette rientrare e ripren- 
dere a gramolare La pasta, e quando il pane 
fu cotto dovette pulirlo e raschiarlo con una 
spazzola ed un coltello. Ad un tratto avvicinò 
il coltello caldo alle labbra e senti un bri- 
vido, sembrandole che Priamo la baciasse: 
chiuse gli occhi ed ebbe desincrio di ritentare 
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la prova, ma subito soccorse che peccava, e 
per punirsi lasciò a lungo il coltello sul pane 
calcio poi se lo "fissò così scottante sulle 
labbia, 

ila verso il crepuscolo si affacciò alla 
finestra e rivide Priamo , ohe tutte lo aere 
andava dal canonico Sulis per prendere le- 
zioni di Ialino, e quando egli la guardò* ella 
provò la stessa impressione di voluttà doloro- 
sa che le aveva destato il contatto del coltello 
ardente sulle labbra. 

Ella non usciva quasi mai di casa se non per 
andare in chiesa, e solo qualche volta accom- 
pagnava Faska ad una fontana che ora fuor 
di paese. Quella «era, appunto, presa da una 
snudila insolita* da un desiderio di moto e d’a- 
ria, s'attaccò al braccio della serva e la tra- 
scinò con sè. 

À tira versarono la * piazzetta» senza por men- 
te agli schani della solita brigata, e s" eterna- 
rono nel vicinato dei poveri. La viuzza tortuosa 
era illuminata dalla luna; Pària odorava di 
stoppie bruciate; e qua e là, accoccola Lo sulla 
polvere, s'iiitrav vede vano figure neras tre, di 
donne stanche, di uomini reduci dalle campa- 
gne infuocate. Tutti discorrevano dei loro mi- 
seri affari; gli uomini pollavano dei loro buoi 
come di compagni di lavoro e dì sventura* e le 
donne si lamentavano per la scarsi Là del rac- 
colto. Esse non mangiavano mai frutta, tran- 
ne quelle che ì loro uomini % riuscivano u ni- 
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hnre, e ue parlavano come i malati die barino 
ibi a gran set e, 

— Faska* signora Gavì, avete mangiate 
molte pere? — domandarono, vedendo Gavina 
e la serva attraversar la viuzza. 

Gavina non ansava tutta quella gente dal lin- 
guaggio libero, quelle donne sporche e golo- 
se, quegli uomini ohe non rispettavano la roba 
altrui, e quindi passò in fretta, stringendo il 
braccio a Fasica ; ma giunta allo svolto, trai 
la viuzza e lo stradale, si fermò davanti al 
portone spalancato di una casetta bianca, me- 
no misera delle altro. La luna illiiminava un 
grazioso quadrétto, al quale serviva di cornice 
Pareo del portone; su uno sfondo scuro d’a- 
trio si scorgevano, davanti a una rozza man- 
giato] a, due buoi neri macchiati di bianco e 
un asinelio grigio; più in qua sedevano* su 
una panca di pietra, un uomo anziano* calvo, 
con una lunga barba grigia intorno ad un viso 
nobile e calmo, ed una fanciulla il cui pic- 
colo viso cereo, circoncinto da una benda ne- 
ra, sarebbe parso cadaverico senza Par dorè e 
lo splendore di due grandi ocelli verdastri, lun- 
ghi e felini Con una figura di bimbo il qua- 
dretto sarebbe parso quello d'un presepio. 

Quando vide le due donne la fanciulla si 
alzò di scatto e i suoi occhi brillarono alla 
luna* 

— Michela* vieni con noi? — disse Gavina* 
— La lasciato venire, zio Bus ti à ? 
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— Figuriamoci, * sennoricca i 1 — disse l'uo- 
ìno* ohe era un contadino benestante, al quale 
il signor Sulis chiedeva spesso consigli agrìcoli 

Michela prese il braccio di Gavina e le disse 
con voce bassa e appassionata; 

— Ti aspettavo! Perchè ieri notte non sei 
venuta? 

— E se volevi vedermi potevi venire a gasai 
— rispose Gavina con lieve tono di beffe^ 

~ Ho avuto tante da farei mio padre è ri- 
tornato ed ha portato a casa il frumento. Poi 
abbiamo degli inquilini* 

Faska, che non vedeva di buon occhio rami- 
ci zia tra Gavina e la figlia d*un contadino, e 
quindi trattava Michela con disprezzo, e'inte- 
ressò agli inquilini. 

— E da quando li avete? 

— Da ieri. Abbiamo loro affittate le due 
camerette lassù 

Faska si volse. E alla finestruola del primo 
ed unico piano della casetta, accanto a un 
vaso di sughero dal quale spioveva la chioma 
grigiastra d’una pianta di garofani* vide una 
testa di ragazzo coi capelli rasi* neri e lucidi 
e come di vellute* e il viso scuro e scarno ri- 
volto alla luna. Egli fischiava e pareva non 
accorgersi affatto delie donne che attraver- 
savano la strada, 

— E uno studente. Deve studiare anche nelle 
vacanze; ed ha fatto venire la. madre dal suo 
paese. 
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— Sun riculii i 

— Figurati quanto son ricchi se vengono a 
stare in casa nostra-] Vivono con cinquanta cen- 
tesimi al giorno I La madre è una filatrice. 
Senti die storiai A dodici armi la fidanza- 
rono ad un uomo di quaranta: dovevano spo- 
sarsi quando lei compiva i sedici anni ; ma 
poco tempo prima ella s’innamorò di un gio- 
vane corriere, sai, uno di quelli che portano 
la posta da un paesetto all'altro sulle monta; 
gite, viaggiando a cavallo. Un giorno i due in- 
namorati fuggirono: egli In portò con sè, sul 
cavallo, come una Ietterai Poi riuscirono a spo- 
sarsi ; Tn n - un giorno il cavallo del corriere ar- 
rivò solo davanti alla Posta del paesetto. 1 
il corriere fu trovato ucciso in mezzo alle mac- 
chie della ginestra fiorita, e mai si seppe chi 
l’aveva ucciso. La vedova dice che è stato l’al- 
tro: essa non si è mai consolata, e racconta 
che durante gli ultimi mesi della sua gravi- 
éanza — perchè ella era incinta, quando le 
uccisero il manto — pregava la creatui a che 
aveva in seno di trasformarsi in maschio, se 
era femmina, per poter vendicare il padre] E 
nacque un maschio. 

— E lui cosa pensa, orai 
— Chi, Francesco FaisT egli rìde e canta 
tutto il giorno, mentre sua madre è selvatica 
come uria lepre. La vedrai 1 
Gavina alzò le spalle. Ella non amava i po- 
veri, e quindi non le premeva affatto di oo- 
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nascere la vedova Fate. E siccome ncppur Pa- 
sta dava molta importanza alle sue chiacchie- 
re, Michela cambiò discorso. 

Ella capiva l’ ostilità di Paska, e sentiva 
che anche Gavina, pur cercando la sua com- 
pagnia, non 1 amava; ina appunto questa fred- 
dezza talvolta sprezzante dell’amica aumen- 
tava la. sua sete d’affetti 

Finché la serva rimase eoa loro ella parlò 
vagamente di sè e raccontò ciò che aveva fat- 
to durante la giornata S'ora alzata all'alba, 
era stata in chiesa, s’era confessata e comu- 
nicata ; aveva digiunato a pane ed acqua, .co- 
me faceva ogni sabato; aveva Lavorato e pre- 
galo tutto il giorno 

Airiuitfi alla fontana, che era uu po' al di- 
sotto dello stradalo, Paska scese, e le due ra- 
gazze rimasero appoggiate al paracarri, da- 
vanti alla grande vallata grigia e nera alla 
luna, in fondo, sulle falde azzurrognole delle 
montagne lontane, ardevano grandi fuochi e 
pareva scaturissero dalla montagna stessa: j 
contadini per dissodare i terreni selvaggi in- 
cendiavano le macchie e talvolta erano intere 
brughiere die bruciavano o nelle sero scure 
il chiarore fantastico di questi fuochi illumi- 
nava la valle con un barlume rossastro come 
di luna ai tramonto. 

— Senti, Gavina 1 Devo dirti una cosai 

disse Micheta, sottovoce e ansando. Giura 

però che rui crederai! 
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— Ti crederà ! Non occorre giurare t — rispo- 
se Gavina, con fierezza, credendo che Michela 
volesse rivelarle un segreto dolce e tormentoso 
come quello ohe ella stessa possedeva: ma ciò 
che l'amica le disse la riempi di meraviglia e 

ài invidia. . 

_ Ascolta! Ho « veduto» San Luigi! Ah tu 
non credi! Sì, sì, tu credi l Questa volte, è dav- 
vero, non come quando mi è parso di veder la 
Madonna della Neve, nel nostro quadretto, 
aprire e chiudere gli occhi. Queste volte è vero! 

— Dio 1 Dio! — sospirò Gavino, stringendole 
il braccio; ed entrambi vibravano, come se da 
un momento all’altro, davanti a loro, nelle om- 
bre della vaile, dovesse riapparire la sante vi- 


sione. 

. Cornei Cornei Eacconte! 

— SI, oggi, al crepuscolo. Ero stanca, le- 
detti un momento sulla scalette esterna che 
dal cortile mima su al piano supcriore Era 
quasi buio, perchè te lumi non arrivava al cor- 
tile- A un tratto sento come un suono di ca- 
pane e vedo come te luce d'un lampo. S San 
Luigi attraversò il cortile. Non mi guardò: te- 
neva gli occhi bassi, una crocette iu mano. 

_ Tu sei fortunata 1 Tu sei iu grmua di Dio, 
Michela I Io sono mxo riuscita a %xC * 

re U - disse Gavina; c lagrime di umilia- 
rione c d’invidia te velarono gh occhi, poiché 
ella ri credeva degna della grazia almeno 
quanto la figlia del contadino l 
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Dopo il racconto dclFapparìzione di San Lui* 
gl Gavina ^impressionò talmente che volle ten- 
tare anclie lei una prova decisiva» Digiunò e co- 
minciò un merletto per un comico di suo 7 Ào; 
e lavorando pregava e invocava San Luigi, poi- 
ché ora il giovine santo dai grandi ocelli puri 
ohe ella desiderava vedere. 

Ma il primo giorno la prova fallì. Troppe cose 
la distraevano^ udiva le chiacchiere di Pa- 
ska, le domande che suo padre, seduto fuor 
della porta, rivolgeva ai passanti: e doveva 
spesso stizzirsi perchè Luca ogni tanto, cauto 
come un ladro, andava a bere in cantina. Sul * 
tardi, pd, ella vide Priamo che si volse a guar- 
darla* 

11 secondo giorno stette a lavorare nella 
sua camera, accanto alla finestra che dava 
milPorto; ma neìFora in cui il seminarista si 
recava dal canonico Sulle fu tentata di cor* 
rere alla finestra verso strada. Respinse que- 
sto desiderio che in quel giorno le sembrava 
oltre ogni dire peccuiniiioso, ma pensando al 
Santo lo vedeva pallido La viso, con gli occhi 
languidi fissi ned suoi* la fronte corrugata e 
cinta da una fascia di capelli neri. Non era 
£an Luigi, era Priamo I il tramonto tinse di 



rosso le montagne, il crepuscolo scese eulTor- 
to solitario; Fapparizione non. venne! Il terzo 
giamo, vigilia della Madonna della Neve, ella 
digiunò a pane ed acqua e lavorò sino a tarda 
sera, finché sul cielo color malva serpeggia- 
rono le strisce d'oro dei ruzzi lanciati dalla 
piazza della cattedrale. Ma Tapparmene non 
venne. Ella pianse d’angoscia e di desiderio, 
L 1 indomani era festa solenne: fin dalla mat- 
tina presto giunsero alcuni ospiti amici del si- 
gnor Sulisj e fra gli altri una dama di un vil- 
laggio dello montagne, una donna alta e im- 
ponente, vestita di nero e di giallo, con la 
gonna ampia e il corsetto a punta come una 
dama del Seicento. Gavina raccompagnò in 
chiesa, e assieme con lei s'inginocchiò fra due 
vecchi pastori che esalavano uno sgradevole 
odore d'ovile. 

La chiesa era gremita di popolo ] a un trat- 
to la porta «maggiore* della cattedrale venne 
spalancata, o in mezzo a un torrente di luce 
s’avanzò il vescovo, tutto vestito d'oro, fra i 
canonici in mantellina di seta rossa e i semi- 
naristi in camice di merletto e con nastri az- 
zurri al collo. Due di essi reggevano lo stra- 
scico scintillante del vescovo; e uno era pal- 
lido e bello, simile ad un angelo triste, con le 
larghe maniche del camice ripiegato come ali 
stanche. Quando il corteo passò rasente alle 
panche, gli ocelli torbidi dell'angelo triste s’in- 
centrarono con quelli di Gavina; indi i -acmi- 


taxisti presero posto in tomo al coro, e Pria- 
mo, abbandonato lo strascico del vescovo, non 
pensò ad altro che a corcare la fanciulla con 
lo sguardo. Pareva che egli non vedesse altro 
che lei, nella chiesa sfolgorante di luce e di 
colori, ed ella si Mentiva mancare, sotto ciucilo 
sguardo* ma le pareva d’essere la più corrotta 
fra le donne, causa di peccati di ribellione 
a Dio, e avrebbe volute piangere dimore e di 
rimorso. 

Nel pomeriggio olla accompagnò la dama 
a far visita al canonico Belila, compaesano 
dell’ospite dei Sulis. 

Il confessore di Gavina viveva in una ca- 
setta quasi fuor del paese, con una sua vec- 
chia parente ancora ingenua e semplice co- 
me una l>imba- Gavina, elio fuori e dentro del 
confessionale aveva una viva soggezione e qua- 
si una misteriosa paura deL suo austero con- 
fessore, sedette in un angolo della salotto, che 
pareva ima cappella, q stette silenziosa, ri- 
girìa come una delie cento statuette sacre che 
la circondavano. Le donne chiacchieravano, In- 
genuo ed amabili j il canonico Belila, alto e 
curvo, col viso olivastro solcato da rughe pro- 
fonde, ascoltava sen^a mai sollevare le palpe- 
bre lìvide, e ogni tanto aggrottava le folle 
sopracciglia grigie, come disapprovando i di- 
scorsi, pur tanto innocenti, delle due donne, 
Solo una volta sorrise, quando la sua parente 
disse; 
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— Non f addiamo come Belila-: egli si lamen- 
ta che nessuno lo saluta* ed è invece lui che 
non guarda in viso la gente che incontra E 

Ad un tratto fuselo fu spinto e due fi* 
gare nere apparvero: il canonico Felix e suo 
nipote. 

Gavina arrossì ; balzò in piedi, tornò a se- 
dersi, vide Friamo e da quél momento non 
vide altro. 11 canonico Felix disse con la sua 
voce placida : 

— Fa fresco* oggi! B per questo che tutti 
i signori avevano il soprabito 

— Fa caldo, in questa salai — domandò pre^ 
murosa la signora Belila, — Vogliamo un po’ 
uscire (noni Vi faremo assaggiare le nostre 
albicocche* 

Uscirono e assaggiarono le albicocche, 

Priamo si slanciava in alto per afferrare i 
rami. Era agile e svelto* smanioso di moto; 
e parve dimenticare persino la presenza di Ga- 
vina per mettersi a correre nell’orto che era 
vasto e selvaggio e sparso di roceie come un 
lembo di montagna* 

Gavina fu assalita dìi una vaga tristezza. Ella 
non prendeva parte alla conversazione dei ca- 
nonici e delle donno* e senza la presenza di 
Priamo si sarebbe aimojata. M'entro gli nitri 
facevano il giro deporto, ella s indugiò pres* 
so ralbiooeco c sedette su una pìccola roccia 
che aveva la forma d'iin seggiolone ad alta 
spalliera. Il sole tramontava, rosso sul cielo 
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d oro, al di là. della vallata dal convento. S'u- 
diva lo stridore dun falco, si sentiva l'odore 
del verbasco: a un tratto, nel polviscolo ro- 
seo che le si stendeva davanti, Gavina vide 
come un’ombra sorgere e correre verso di lei, 
e si alzò, come assalita dalla paura di un 
pericolo inevitabile; ma prima ancora, che si 
rendesse conto di quello che succedeva, si tro- 
vo stretta fra la roccia e il petto ansante di 
Priamo. Egli sembrava un altro: il suo viso 
era tragico e i suoi occhi avevano un’espres- 
sione di dolore selvaggio; le sue labbra tre- 
mavano e sfiorarono convulse quelle di Ga- 
vina. Ella provò un impeto di dolore e le parve 
di dover tutta la vita restare cosi, fra la roc- 
cia, una cui sporgenza le feriva la nuca, e il 
petto ansante di Priamo; ma non gridò, non 
si mosse, finché un fruscio, dietro gli alberi, 
non pose fine alla selvaggia dimostrazione 
amorosa del seminarista Allora egli indietreg- 
giò ed ella si guardò attorno smarrita. 

— Io voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti vo- 
gho bene, e tu pure.,., a me.... Io non voglio 
farmi prete.,., egli disse, tentando di trat- 
tenerla; ma ella lo respinse, corse lontano, 
ebbra d’amore e di paura; e da quel momento 
fu presa da una ossessione di rimorso. 

Baciata! egli mi ha baciata! pensava 
tremando, E lo pareva di essere contaminata, 

® aver già avute tutto le rivelazioni del- 
l'amore. 
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Mi, questa rivelazioni le parevano brutali. 
Era questo 1'ajnore? Si, era dolce, ma anche 
terribile; il bacio le aveva fatto male, l’ave- 
va quasi ferita, come la roccia sulla nuca. 
Smaniosa di veder Midhela per confidarle i] 
suo struggente 0 tristo segreto, quella sera an- 
dò con Faska alla fontana. 

La notte ora dolce e chiara come un crepu- 
scolo ; la luna saliva dietro una lievissima va- 
porosità violacea ohe copriva tutto il deio pur 
lasciandone trasparire Fazsiurro intenso, e in 
fondo alla valle i monti parevano nuvole ^ar- 
gento. Michela aspettava ritta davanti al por- 
tone, scambiando qualche parola col suo gio- 
vine inquilino affacciato alla finestra. Egli ri- 
deva e diceva: 

— .... gì soe, passato dieci volte, ma non Tho 
veduta-**. 

Quando vide Gavina ammutolì, e Michela 
disse, appena furono nello stradale: 

— Francesco è innamorato di te, ma ha 
paura**,. 

— Fa molto bene ad aver paura I — brontolò 
Faska. 

— Ila fatto presto ad innamorarsi: non ha 
altro da fare? *■ — disse Gavina con disprezzo; 
poi tacque, come immersa in un sogno; ma 
quando Pasta scese alla fontana^ olla ^ap- 
poggiò al paracarri e mormorò: 

— Michela! se tu sapessi 

E le raccontò che Priamo, dopo averle dichùv 
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rato il suo amore, aveva anche tentato di ba- 

ciarla. N 

Tu hai permesso questo, tu? — disse Mi- 

chela con voce sorda. — Tu noi* dovevi per- 
metterlo. Dovevi gridare,.., chiamare lo zio !... 
Ciie peccato avete commesso, che peccato, che 
peccato I Tu devi confessartene. .. domani stes- 
so; ti accompagnerò iol 

— Sì, sì, ho peccato 1 — ammise Gavina; e 
mentre l’altra, nel silenzio della notte soave, 
continuava a pronunziare parole di sdegno e 
di gelosia, ella pianse di rimorso e di passione. 


* 


11 canonico helLìa era un confessore molto 
ricercato dalle donne. Sebbene severissimo riu- 
sciva a convincere ed a confortare le sue pe- 
nitenti; e si diceva che avesse persuaso una 
donna di malaffare ad allontanarsi dal paese 
ed a farsi monaca* 

Quando Gavina e Michela si avvicinarono al 
confessionale, già dieoi o dodici penitenti 
aspettavano ansiose il loro turno, pronte a li- 
tigare se qualcuna di loro cercava di precedere 
le altre. 

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata 
dal digiuno e umiliata dalla vergogna del ter- 
ribile peccato che doveva confessare, intanto 
rifaceva T esame degli altri peccati, accusa»- 
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dosi d'invidia, di vanità, di superbia,; pensa- 
va a Luca e chiamava * peccato d'iiitolIeraiL- 
sas l’ostilità ch'ella nutriva per lui, 

finalmente il canonico Bellìa, in mantellina 
violacea, uscì dalla sagrestia e s’avvicinò al 
confessionale, camminando a capo basso, con 
le sopracciglia aggrottate, un po' curvo, co- 
me oppresso dal peso dei peccati non suoi. 

Quando Gavina, s 1 inginocchiò davanti alla 
piccola grata senti un lieve capogiro; vide 
innanzi a sé un tenebrore violaceo, come di cie- 
lo tempestoso, e udì un sospiro, una voce tetra. 

— Dite 1 Quanto tempo è ohe non vi con- 
fessate? 

— Quindici giorni. 

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese 
energicamente, in modo che la domanda pa- 
reva rivolta ad uno clic da anni ed anni fosse 
vissuto nel peccato mortale: 

— Che avete fatto durante questo tempo 2 

Ella cominciò, piena di terrore ma anche 

di speranza, a poco a poco esaltandosi come 
i| malato che spera di guarire dopo ima pe- 
ricolosa operazione* Cominciò dai « peccati pic- 
coli * vanità* disobbedienza, intolleranza, pa- 
role inutili, chiacchiere oziose, compiacenza 
ncir&scolfcare le persone maldicenti, tedio nel 
fare il bene ! 11 canonico sospirava e in in- 
stava: 

■ — Altro “2 

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza 
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di Dio ! E questo non era vero : ella aveva sol- 
tanto avuto paura di dubitare. 

Egli non parve molto sorpreso. Sospirò» parlò 
di Éenan e di Voltaire o disse che solo i 
pazzi possono mettere in dubbio resistenza 
di Dio, 

— Altro? 

Gavina sì sentiva battere angosci osamente 
il cuore; ma cercava eli allontanare, per quan* 
to era possibile, il calice amaro. Disse di aver 
creduto ai sogni, alle vane apparizioni, ai fan- 
tasmi, e di avere invocato e atteso una vi- 
sione celeste. Il canonico rispose che questo 
era peccato di superbia. I Santi appaiono solo 
ai santi, alle anime innocenti. 

— Altro? 

Il terribile momento era giunto, Ella disse 
con un soffio: 

— Ho peccato di disonestà,»*. 

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro 
lungo, lento, quasi di soddisfazione. Pareva si- 
gnificasse «filialmente ci siamola. 

— Figlia mia, dite pure.... 

— Mi sono lasciata baciare da un giovine.,.. 

— Ohe relazioni avete con questo giovine? 
Ha egli buone intenzioni! I vostri genitori san- 
no che voi.... e lui..,. 

Ella non respirava più» Come, come confes- 
sare ^abominevole cosa? 

— Egli ... egli avrebbe buone intenzioni* ma 
non può] Egli.,** egli... 
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— Ha altri vincoli t E ammogliato T 

— Egli,... deve farsi prete ! 

Il confessore non sospirò, questa volta; tac* 
que coma sbalordito, poi sì soffiò il naso. 

— * Bio, Dio, che accadrà dì nie't — si doman- 
dava Gavina; e le parava dì essere davanti a 
un giudice che avesse facoltà di castigarla 
coi più crudeli tormenti, e la sua- piccola ani- 
ma* si piegava, come l’orba al vento, investite 
dal soffio di terrore che usciva dii quel nascon- 
digli £> di legno ove un uomo ora chiuso come 
il Signore nel tabernacolo. 

E Fucino terribile parlò: 

— -biglia mia, quello che voi venite a dirmi 
è molto grave- Porse voi non ne capite nep- 
pure tutto Terrore. Parlate, ditemi in tutti 
ì suoi particolari il vostro gravissimo peccato* 

Ella parlò, quasi fuori di sò, invasa da un 
follo desiderio di soffi ire, di espiare. Esagerò : 
disse die aveva incoraggiato il seminarista, 
guardandolo, aspettandolo alla finestra, corri- 
spondendo ai suoi sguardi persino in chiesa! 

L’altro ascoltava^ cupo; o quando la grande 
peccatrice tacque, egli riprese: 

— Il vostro peccato è più grave d'im delit- 
to. Avete voluto rubare un'anima a Dio 3 Quan- 
do voi capirete tutta la bassezza dalla vostra 
colpa non avrete abbastanza lacrime per pian- 
gere. 11 peccato carnale è giù per sè stesso 
il più grave e schifoso dei peccati, e, all 1 in- 
fuori rial santo matrimonio, il Signore con- 

Luilkiiuà. Sitiù al * 


danna tutti gli atti amorosi che insozzano lo 
anime caste e pure! Voi avete già contami- 
nata l’anima vostra, senza pensare che la vo- 
stra colpa è doppiamente grave perchè com- 
messa con un uomo destinato al servizio di Dio. 
Voi piangete, figlia miai Sì, piangete pure; 
pentitevi, pensate che la nostra vita è breve 
e che il Signore può anche castigarci su que- 
sta terra*,.. 

Egli continuò cosi per un bel pezzo. Gavina 
piangeva, come una bambina castigata, pro- 
ponendosi di far penitenza, di staccarai dalle 
vanità di questo mondo; ma nonostante il ano 
desolato pentimento, il confessore non le die* 
de ras soluzione. 

— Era tre giorni ritornate, — le disse, dopo 
averle imposto di recitare una lunga serie di 
preghiere. — Andate in pace. 

Nonostante questo augurio ella se ne andò 
col cuore in tumulto e il viso in fiamme. Non 
era stata assolta! Le pareva d'essere scomu- 
nicata, e per tre giorni visse come un delin- 
quenfce che ha commesso un delitto inutile ed 
ha paura di essere scoperto. Digiunava, pre- 
gava, si nascondeva: china sul merletto che 
pareva uscir dalle sue piccole mani per un fe- 
nomeno naturale, come le foglie dalla tenera 
fronda* ella sudava, impallidiva e provava dei 
capogiri; e il desiderio di veder Priamo e il 
rimorso per questo desiderio la struggevano 
leu Lamento. La sera del terzo giorno ella scese 
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nelForto e dovette appoggiarci aU'eloe, tanto 
si centi va, debole e sfinì la. 

Gli aitimi splendori del crepuscolo illumi- 
navano il cielo^ elio verso occidente sembra- 
va tutto di madreperla: una voce cantava in 
lontananza, ed al suo tremolio pareva s’accom- 
pagnasse il tremolio della stella della sera e 
quello dello fronde dell'elce. E tanto era dolce 
Fora eh© per un momento Gavina dimenticò 
le suo pene; e alFìmprcvviso le parve ebe Fel- 
ce, al cui tronco appoggiava la tempia, fosse 
vivo e palpitasse. Questa rivelazione la riempì 
di gioia: fu presa da una smania di tene- 
rezza verso Falbero, poi le parve ohe tutte le 
altre cose intorno si animassero, od ella ^ac- 
corso che le amava^ ohe vìveva o palpitava 
con loro. 

Provò un languore di ebbrezza* le gambe 
le si piegarono; abbracciò Felce e chiuse gli 
occhi; enei suo momentaneo delirio le sem- 
brò che l’albero fosse Priamo. 

* 


Pu un attimo. Si scosse, riaprì gli occhi e 
tutto le parve mutato. Ecco^ ella aveva pec- 
cato ancora! Le tenebre la riawolsero; si gettò 
sul murinomelo accanto alTelce, morsicò le 
pietre, fu ripresa dal suo odio per tutto ciò 
che era vivo e palpitava] 
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Per due mesi visse di quest" odio. E ila si 
trattava come una nemica; divento magri e ~ 
sima, e come usava il suo confessore non sol- 
levò più gli occhi (lavanti alla gente. 

E pensò di farsi monaca Mentre lavorava, 
aiutando sua madre e Pasta clic criticava- 
no continuamente la zia Uria, pensava a un 
convento ideale, tutto di marmo, circon- 
dalo da un giardino pieno di rese e d’insetti 
iridati, come il giardinetto del suo orologio: 
dalle finestre del convento ch'ella sognava 
si poteva godere il crepuscolo glauco c roseo, 
guardare la luna e le stelle, ascoltare la voce 
degli alberi, senza cadere in peccato mortale. 

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe 
potuto trascorrere una vita tranquilla, senza 
le rapido scene d^dio e di violenza che sì 
svolgevano di tanto in tanto fra lei e Luca 
Ma se fino a quel tempo egli era stato il più 
forte, ora lei prendeva il sopravvento, e Luca 
cominciava a temerla come temeva suo padre. 
Un giorno, ai primi di settembre, il canonico 
Felix e Priamo verniero a far vìsita ai Sulla i 
Gavina preparò il caffè, ma non si presentò 
nella sala da ricovera 
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Paaka, poi le riferì ciie PrUuno doveva andare 
al suo paese per visitare suo padre gravemente 
molato, e che il canonico Felix aveva parlato 
H’im progetto riguardante il nipote. 

— Egli vuol mandare Priamo a Roma, in au- 
tunno, per fargli studiare teologia» lo vedremo 
vescovo 1 

Addio, dunque I Tutto era finito per sem- 
pre. Ella non provò doloro nè gioia, ma. in 
fondo al cuore sentì una vaga delusione: le 
parve che Priamo si fosse troppo presto di- 
menticato di lei I 


* 


Il canonico Felix era venuto anche per rac- 
comandare al signor Sulis un suo vecchio com- 
paesano, il quale cercava un posto di guar- 
diano di vigne 

Il vecchio sì presentò due giorni dopo : era 
un tipo strano, dal viso sarcastico compieta- 
mente sbarbato, con le guancie rientranti, la 
bocca stretta, gli occhi piccolissimi, neri e lu- 
cidi come quelli di un topo. Siccome vestiva 
bene, con un corsetto di velluto verdone, e una 
berretta nuova sulla testa calva, fu accollo 
favorevolmente. Egli cominciò subito a chiac- 
chierare od a recitare versi. Disse che era il 
* famoso poeta* S origlio, cantore «stempera- 
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neo; aveva consumato un piccolo patrimonio 
correndo di festa in festa, per prender parte 
alle gare di canti improvvisati, e adesso do- 
veva adattarsi al più umile dei mestieri, quello 
di guardiano di vigne : egli però accettava la 
sua sorte non- solo filosoficamente, ma anche 
burlandosene. 

— E se occorre mi diverto ancorai — con- 
cluse. 

■fu mandato allo vigne che il signor Sulis 
possedeva sull'altipiano, poco distante dal pae- 
se, e dove tutti gli anni la signora Zoseppa 
si recava por presiedere alla vendemmia. U 
luogo era aspro, selvaggio ; intorno alle vi- 
gne il cui verde ossidato spiccava sul ter- 
reno giallognolo, si stendevano macchie, ro- 
veti, prati coperti di asfodelo secco; i fichi 
allignavano lungo i filari delle viti basse ste- 
se al suolo, e sopra la casetta della vigna 5u- 
lis sorgeva una quercia che come felce nel 
piccolo orto del paese pareva un’esiliata dei 
boschi delle circostanti mon taglie. 

Zìo Sorighe aveva pulito la casetta, che si 
componeva di due vaste stanze terrene* una 
delle quali serviva anche da cucimi, c aveva 
costrutto un muricciuolo sulla china, davanti 
alla quercia, in modo che intorno alla pianta 
rimaneva un piccolo spiazzo comodo e pulito. 

1 iù su ancora aveva costrutto ima, capnnnuc- 
cia, o Vegli passava la notte. 

Quando le sue padrone arrivarono, egli i e 


aiutò galani em ente a smontar da cavallo, ed 
a Gavina rivolse questi versi gentili : 

Dami sa manUf bcUìta, faZffft, 

Dami sa J»a»« e tor ramila a dare 
Itomi m HifEiiw ca dare 

Un%t bcstire *e fu'tfa imifto, 

Dami fra manti, fallito, fallito/ 1 ) 

Alla padrona disse: 

— Le viti sembrano penare nere sdraiate per 
tona, tanto son cariche d'uva. 

Più tardi egli, la signora Zoseppa e Luca* 
sopr&ggiimto, inclinarono e bagnarono i tini. 
Il vecchio scherzava, e talvolta le sue espres- 
sioni erano cosi libere che la padrona corru- 
gava le sopracciglia. 

Luca lavava Vie tomo dei tini con una scopa 
bagnata, e taceva, come inebbriato dalVodore 
di mosto ohe il legno ancora esalava; ma nel 
pomeriggio egli parve stancarsi: attese con 
astuzia un momento in cui nessuno lo vedeva 
e bevette il vino che sua madre aveva nascosto 
neirannadio ; poi si coricò e si addormentò* 
Gavina, dopo aver lavorato anche lei tutto 
il giorno, andò a sedersi su una lùetra addos- 
sata al grosso tronco della quercia. Di lassù 
le pareva d'essere in mezzo a un mare verde : 
Q sole rosso e senza raggi tramontava sullo 
montagne violaceo, stendendo un velo di luce 

u Dammi Li mano t bellina, bellina, Dammi la tmno 
e damme! a ancora, - Damili i la mano, elio ìi darò - n 
vestito dì jjeU celesta Dammi U mano, bellina, bellina „* 
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rosea, dolce e melanconica, su lle distese delle 
vigne o delle macchie; nella brughiera pa- 
scolavano molti cavalli, piccoli e tranquilli, 
nella distanza, come agnelli neri. Della quer- 
eia rosea al tramonto non si moveva una 
foglia; e pareva clic tutta la natura tacesse, 
velata, davanti al mistero grandioso del tra- 
monto. Ter la prima volta, dopo tre mesi di 
torbidi sogni, Gavina sentì, benché buo mal- 
grado, la gioia di vivere, e provò un senso di 
dolcezza melanconica, simile a quello che pa- 
reva provasse la terra nel doro l'addio al suo 
grande amico il sole. Quando il disco rosso 
spiri e tutte lo cose apparvero più tristi e ta- 
cite, come immerse nel ricordo dell’amico ecom- 
parso, anche lei pensò a Priamo I 
Egli era lontano, Infelice: forse ella non 
Io avrebbe riveduto mai più, e poteva quindi 
qualche volta ricordarsi di lui, senza peccare, 
anzi per compiacersi di aver vinta, la sua 
passione I 

^ici giorni seguenti ella sentì spesso parlare 
della famiglia Felix dal guardiano-poeta, 

— Un tempo erano ricchi, ma hanno avu- 
to molte inimicizie, liti, disgrazie. Ora son 
ridotti alla miseria- Meno male, c’è il ca- 
nonico che li ajnta, e che lascierà il suo 
stallo al nipote..., se questo arriverà ad esser 
tosato I (Aggrottamelo di sopracciglia della 
signora Zoseppa). Eh, al ragazzo piacciono più 
le sottane ohe la sottana..,, ah, ah..,, è evi- 


decte come il solel Del resto, se questo è il 
suo cara L ture, libo malanno c’è 1 A chi non piac- 
ciono le sottane! Io, per esempio,.,. 

— Statevi zitto, uomo benedetto I Ma... 

Ma.,., e che dico, io? Io dico solamente: 
se mi avessero costretto a fare il prete, con- 
tro mia volontà, io.... mi sarei divertito egual- 
mente. Ne ho conosciuti io, di preti allegri! 
Fride Mannòì, per esempio..,, lei non lo ha co- 
nosciuto? Allora le racconterò.,.. 

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, 
delle avventure di prete Marinò:; e Gavina, 
dal conto auo, pregava perchè Priamo diven- 
tasse un buon sacerdote. A Roma, certo, nella 
città della fede, egli si sarebbe convertito, ac- 
cettando con gioia la missione che i suoi pa- 
renti gli imponevano. Così, nella lontananza, 
ella ricominciò a pensare a lui, specialmente 
di sera, quando il ricordo del semiti arista le 
balenava in mente come nella vigna balenava 
il vago e lontano chiarore dei fuochi che 
brillavano e sì spegnevano nella solitudine del 
paesaggio. 

La notte era chiara, crepuscolare, profumata 
dall'odore dei pampini e della brughiera. Di 
tanto in tanto risuonava la voce di un piccolo 
pastore che guidava il gregge a pascolar l'a- 
sfodelo secco : rispondeva la voce stridula ma 
in tonata del vecchio guardiano; e tutte e due 
le voci cantavano strofe amorose, invocazioni a 
una cara persona lontana, senza la cui presenza, 
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dicevano i versi, anche le caulinne coltivate 
sembravano deserti africani S Quelle due voci 
animavano la solitudine o parevano un la- 
mento del paesaggio stesso che ai addormen- 
tava ancora caldo dalle carene del sole. 

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi 
al canto d’amore come un vecchio esule al 
ritmo di una patria melodia. Allora il ricor* 
do di Priamo ritornava nel pensiero di Gavina, 
e anche lei, senza volerlo, rispondeva alla can- 
tilena amorosa che vibrava nella notte. 

Un giorno giunsero i vendemmiatori, quasi 
tutti giovani e allegri. Il guardiano compose 
un'ottava per ogni vendemmiato co, destando 
molti commenti ed anche qualche protesta per 
certo sue affermazioni troppo ardite; e tutti, 
benché stanchi, fino a tarda sera cantarono 
e risero. 

Bai suo solito postj sotto la quercia, (fla- 
vina assistè non veduta al colloquio amoroso 
di un vendemmiatore o di una ven derli mi atri - 
ce: seduti sul muricciuola essi scherzavano, 
© sulle prime la donna rideva, piano piano, 
come se il compagno le facesse il solletico, 
poi tacque, poi sospirò. Anche Puomo tacque. 
Gavina capiva che ì due si baciavano, e senza 
volerlo pensava a Priamo e invidiava la feli- 
cità dei due paesani, Passò una notte agitata, 
insonne; lo pareva d'essere nuovamente caduta 
in peccato mortale, e pensava a un luogo so- 
litario, agli eremiti che facevano bene a aìiig* 
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gire gli uomini corrotti e bestiali il cui esem- 
pio induce in tentazione [ 

Partiti i vendemmiatori p rio Scàglie e lo sue 
padrone rimasero di nuovo soli nella vigna. Il 
vecchio badava ai tini clic bollivano come pen- 
tole, e canticchiava qualche ottava in onore 
del vino nuovo. Dal paese giunse l'altra servo 
e cominciò a trasportare il mosto, 

— Ed ora* lasciata la vigna, che farete? — 
egli domandava a zio Sorighe, 

— Volerò come l'uccello per l'aria I Andrò 
alla festa di San Francesco, poi a quella di 
San Costantino; morrò cantando I 
— Spero vi confesserete, prima I Farete la 
vostra confessione in ottave? 

— E perché devo confessarmi? Verbi grazi a* 
ohe ho fatto di male io, nella vita! Ho vissu- 
to, ho goduto. Dìo ci ha creati per questo, se 
non erro! Mangiare, bere, divertirci: tutto il 
resto è peccato mortale. 

La padrona corrugava le sopracciglia* e Ga- 
vina considerava zio Sorigho come un pazzo ; 
quando egli la fissava ripetendole la solita 
canzonetta: 

Dilati m manti, belltin, 

invece di porgergli la mano ella scappava. 
Un giorno* all'antivigilia del loro ritorno in 
paese, lo vide far cenni di saluto dall'alto 
della china davanti al cancello, e lo sentì gri- 
dare: 
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— Salute T don Filitmu, salute , don Fi- 
limi! E 

Ella si domandò se egli non fosse impazzito 
completamente; ma poco dopo Frìamo, a ca- 
vallo, vestito in borghese, apparve damerò da- 
vanti al cancellò, seguito da un paesano alto e 
imponente come un imperatore, Un daino ad- 
domesticato li seguiva, 

— Bisogna invitarli a scendere, — disse la 
signora Zoseppa* correndo verso il cancello, 

Priamo, die ritornava dal suo passetto ed 
aveva fatto un largo giro per passare davanti 
alla vigna di Gavina, non sì fece pregare per 
scendere. 

— Mio padre sta meglio, — disse, smon- 
tando; e i suoi occhi cercavano quelli di Ga- 
vina. Ma ella si ritraeva timida e selvaggia 
come il daino che era rimasto tra le zampe 
dei cavalli* e sentiva quasi paura del semina- 
rista,, che le sembrava un altro, così vestito 
in borghese, forse meno bello del solito, ma 
più ardito, più uomo. Mentre la signora 
Koseppa offriva da bere ai due ospiti, Il 
paesano volgeva gli occhi intorno esami- 
nando da buon conoscitore l'estensione della 
vigna; poi guardava Gavina e sorrideva Pa- 
reva che egli sapesse qualche cosa; o per sfug- 
gire a quello sguardo curioso ella si avvicinò 
al daino e lo accarezzò. Il pelo biondo scuro 
della graziosa bestiola splendeva come il ra- 
so, e gli occhi cutanei, grandissimi e dolci. 
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sì rivolsero verso gli occhi di Gavina con uno 
sguardo quasi umano. 

Ella gli porse un pezzetto di pano; ma il dai- 
no si ritrasse, piegando le gambe sottili e get- 
tando airindietro la bella testina, e solo quan- 
do s f avvìc ìnò Priamo sporse il muso treman- 
te verso la mano di Gavina* 

— Le piace? — gridò il paesano; e Priamo 
soggiunse subito: 

— Sd ti piace te lo dò* Lo vuol? Forò biso- 
gna chiuderlo nella casetta* oliò non ci veda 
partire* 

Ella arrossì, accettò, e il vecchio guardia- 
no ^incaricò di trattenere il daino* gli diede 
da mangiare, gli parlò in versi! 

— Tu mi farai un piacerò, — disse la signora 
Zoseppa a Priamo. — Andrai da mio marito 
e da Luca, domani* e dirai loro che ci hai 
vedute e che stiamo bene. E saluterai tuo sic. 

— Si, si, andrò I — gridò Priamo saltando 
a cavallo e rivolgendo un ultimo sguardo a Ga- 
vina. 

Ella rimase nella casetta, accarezzando il 
daino che non tentava di scappare ma guar- 
dava attraverso la finestra con uno sguardo 
fìsso e melanconico; c anche lei guardava lon- 
tano, e i suoi occhi a momenti avevano la 
stessa espressione di quelli della bestiola. Bo- 
terà Priamo? Era giunto nella piccola città? 
Pensava u lei? Ed a lei, a lei era proibito di 
pensare a lui, come al pìccolo daino ora- 


- 0Ì - 

mai èra proibito di pensare alla selvaggia 
libertà della foresta ed all’ amore coi suoi 
simili f 

— Quel ragazzo si farà prete quandb io mi 
farò eremita I — diceva zio Serighe alla signora 
Zoseppa. 

‘ E P* rchè no? anche il diavolo si è fatto 
eremita! 

h' accadde una, cosa, forse preveduta dal vec- 
chio guardiano malizioso: l’indomani, nel po- 
merìggio, arrivarono Luca e Priamo- Luca ave- 
va una specie di adorazione morbosa per 
tutte le piccole bestie e veniva per vedere 
il daino; e Priamo ... peroliò tornava Priamo? 
Gavina avrebbe potuto dirlo, e forse anche zio 
Songhe, ma il vecchio guardiano pensava a far 
bollire una caldaia, versandovi dentro cenere 
e foglie di pesco; e Gavina ostentava di non 
accorgersi neppure doll’amvo dei due giovani. 
Appoggiata alla piccola finestra guardava in 
alto, e pareva solo preoccupata del viaggio di 
urta nuvola sottile o luminosa come una gran- 
de spada d’argento; ma ad un tratto le parve 
che quella spada fosse sospesa sul suo capo 
perchè la signora Zoseppa diceva; 

~ IfUoa > teaciù. quella bestiolina in pace e 
fa' una cosa più utile; aiutami a pulire la 
botte. E tu, Priamo, e tu, Gavina, andate un 
po’ fuori; andate a cogliere i fichi.,.. 

^Priamo balzò fuori seguito dal daino, ma sì 
fermò ad attendere Gavina presso zio Sorigke 
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ohe attizzava il fuoco sotto la caldaia, e do- 
mandò con voce turbata: 

Voi lavate le botti con acqua di foglie di 
pesco bollite? Da noi invece.-,. 

h*Qn terminò la frase, per correre dietro a 
Gavina ohe aizzava il daino dirigendosi verso 
la quercia. Quando fu sullo spiazzo ella si 
fermò, sì volse e le parve ohe la figura di 
I riamo campeggiasse sullo sfondo luminoso del 
paesaggio riempiendo di sè tutta la solitudine 
e la vastità de 11'al tipi&no , 

Mia palpi tara di paura, di curiosità e di 
attesa. Egli La raggiunse, guardò il tronco 
della quercia 0 disse, ausando lievemente; 

— Come è bello qui 1 Hai scritto il tuo no- 
me sul tronco? No? Scriviamolo adesso. Si 
potrebbe scrivere qui.,., 0 anche il mio..,. 

- Dove? — domandò Gavina sollevandosi 
sulla punta dei piedi e appoggiando una mano 
al tronco. Priamo uòse la sua su quella piccola 
mano che tremava, e siccome ella s*attacca- 
va al tronco, quasi per sfuggire con qnelTab- 
br accio airabbraccio di lui, egli ve la staccò 
subito con forza 0 la strina a s £ r 

— Ora non mi fuggirai più, — le disse con 
passione selvaggia. — Io vorrei sapere perché 
mi sfuggi, Eppure so ohe mi vuoi bene. Io non 
veglio tomaio in seminario* No, no, no] Piut- 
tosto farò il contadino, il facchino, il pasto* 
re. Ha prete no**.. Tu mi vuoi, di', tu mi vuoi, 
dimmelo..** 
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Sebbene l’awemire da lui offertole non fosse 
troppo brillante, ebbra ed inconscia ella, ri- 
spose con un filo di voce: 

— Sì. 

i.gl> allora la baciò e il suo viso espresse 
nm gioia folle. Per un attimo entrambi dimen- 
ticarono tutto ciò che v*era di triste e di falso 
nella loro vita; per un attimo furono quali 
avrebbero dovuto essere durante tutta la loro 
giovinezza; sinceri e felici. Il daino saltella- 
va intorno a loro e la quercia mormorava sul 
loro capo; e pareva elio la bestia e l’albero, 
e tutte le cose intorno, esultassero nel vedere 
i duo adolescenti abbracciati. 

Ma all'improvviso risuonò il grido del guar- 
diano, che imitava lo strido del falco per spa- 
ventare gli uccelli calati sui fichi, e anche 
loro, come spaventati da un grido nemico, si 
lasciarono e scapparono. Priamo adocchiò la 
capanna, sull alto della vigna, e vi si diresse, 
attraverso le distese dei pampini spogli, co- 
me verso un porto sicuro; e Gavina lo seguiva, 
col cuore gonfio d’amore ma già riafferrato 
dal rimorso. 

Io ti scriverò, — egli diceva, sottovoce. 
— come potrò mandarti lo lettere 1 Della posta 
non mi fido. Ecco perchè non ti ho mai 
scritto. 

— Oh, no, no, non farlo mai ; mi rovineresti, 

■ — ella disse spaventata, 

Conosco la tua amica.,,, Michela,,.. 
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^h, è tanto religiosa! — disse Ga- 
vina e arrossì. Poi diventò cupa, e sospirò, 

Io e Michela abbiamo proposito di.... di 
non maritarci mai I — riprese timidamente, 

Priamo la interruppe: 

Che dici? E allora 7... dunque non ò vero 
che mi vuoi bene.,., dunque.... perché..,, al- 
lora tu manganili,,., ora..,. 

— Se non mi sposerò con te, non mi sposerò 
mai con nessun altro! Solo per te.... io..„ 

— Giuramelo! giuramelo! 

Egli si fermò davanti alla capanna; era 
diventato pallidissimo, dì nuovo tragico in 
viso e con gli occhi pieni di angoscia; ma 
Gavina sollevò la tosta col suo fiero gesto e 
lo fÌ3sò negli occhi, 

— Non occorre giurare.... So non mi sposerò 
con te, non mi sposerò mail 

\ leni, andiamo a sederci nella capanna. 
No, no, no..., stiamo qui..., stiamo qui.,.. 

Anche il daino, fermo sull’apertura della ca- 
panna, pareva la invitasse ed entrare. Ella con- 
tinuava adiro «no, no, noi, ma Priamo, al- 
quanto impaziente, dopo essersi assicurato che 
nessuno li vedeva, la prese per lo braccia e 
l'attirò dentro. 


Dti.ELPiu. Si»o ut àmfipr. 


6 
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Ella non dormi quella notte. I baci di Pria- 
mo lo bruciavano ancora le labbra, ma. Videa 
di aver peccato turbava profondamente la sua 
cosci casa* Le pareva di udire la voce tetra del 
canonico Pelila, accompagnata dal mormorio 
della quercia, 

— Voi osate rendervi rivale di Dici Rivale 
di Dio, capitei Bicordatevi, però, Egli ci pu- 
nisce anche su questa terra- 
glia però osava sperare nella generosità del 

suo terribile rivale. 

— Dio mio, voi sapete che io e lui oi amiamo. 
Saremo buoni, virtuosi**-. 

Ma come sfuggire al biasimo del canonico 
Belila? Un'idea le balenò in mente: non con* 
fossarsi, tacere, aspettare tempi migliori*** . Ma 
di nuovo la voce mormorava, cupa, col sus- 
surro melanconico della quercia: 

— Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete 
ingannare, voi? Dio? proprio Luil Egli vedo 
tutto, figlia mia; e noi possiamo ingannare an- 
che noi stessi, ma non luil 


- fi? - 


L’Indomani mattina, prestissimo, ella stava 
sotto la quercia e pensava a Priamo, quando 
vide arrivare il servo che si tirava addietro 
due cavalli. Egli doveva venire quel giorno, 
ma solo verso il tramonto; perchè anticipava 
la sua venuta ? 

— Il padrone ha avuto rn lieve disturbo, 
stanotte. Sarebbe meglio ohe loro ritornassero 
subito in città..*. 

Il lieve disturbo era una paralisi : e quando 
la signora Zoseppa e Gavina arrivarono a casa* 
il malato agonizzava. Gavina si gettò convul- 
sa» ai piedi del letto ove suo padre moriva e 
pensò al terribile rivale ohe la colpiva come 
Lui solo sa colpire. 


PARTE SECONDA, 


L 


Dopo la mortù del signor Sulis la casa di- 
ventò più trista di un. convento. 11 lutto do- 
veva essere rigidamente osservato almeno per 
due anni, b durante ì primi ad mesi le fine- 
atro verso strada dovevano restare chiuse. 
Gavina si consumava di tristezza, Ella aveva 
veduto suo padre morto; pallida e ansante 
s*era curvata sul viso calmo di lui, guardando 
entro quegli occhi glauchi socchiusi, come en* 
tro un luogo misterioso, un lago vitreo senza 
luce nè moto; e aveva avuto l'Impressione che 
quello spazio immobile e freddo fosse, non Fa- 
bisso della morte, del nulla, ma Pabìsso della 
vita. Ecco, tutto finiva oosìl Suo padre, che 
ieri àncora sorrideva e scherzava, adesso sta- 
va immobile e muto per tutta Te terni tà. Che 
oos’è la vita, umana! Un. volo d’uccello. Ed 
ella andò ad appoggiarsi ai vetri della fine- 
stra chiusa* e pianse pensando che ella, col 
suo peccato, arava forse affrettato la morte 
di suo padre. 
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Cciii. tutto questo, no ii solo non si ribella- 
va al Dìo vendica loro ohe la castigava in modo 
così crudele, ma lo adorava col terrore e Tam- 
mirasdone piimi ti va dei selvaggi per tutto ciò 
che 6 f orsa distruggitrice. La morte di suo pa- 
dre, avvenuta in quella circostanza* fu per 
Taurina di lei come uno di quegli uragani estivi 
ohe purificano Tarla ma devastano i giardini. 
La piccola anima si fece pura ed arìda come 
una cima alpina. Ella non pensò più a Priamo 
che per procurarsi la triste voluttà di scac- 
ciare ques to pensiero ; e mentre trasaliva ogni 
volta ohe vedeva Michela* per paura, che fu- 
mica le portasse ima lettera* desiderava di 
ricevere questa lettera per lacerarla senza leg- 
gerla. La solita preghiera — Dio fatemi sof- 
frire — diventò in lei una specie di idea Ossa* 
Ogni tanto sì esaminava se soffriva dav- 
vero, 0 le pareva di non soffrir mai abbastanza, 
Pu così che si sviluppò in lei, spontaneamente, 
una- forza d^analisi sempre più acuta. 

Otto giorni erano passati, dopo la morto del 
signor tìulis, e ancora la vedova, imbacuccata 
in uno scialle nero* seduta in un angolo della 
saletta ove un soffio di morte parava avesse 
spento anche la luce, riceveva le barbare vi- 
site di oondogHanm. 

Tutti ripetevano; 

— Pazienza! siamo nati per morirei 
E la vedova* immobile* pallida* non pian- 
geva, non parlava più, quasi che a fovza di 
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sentirselo dire si fosse ormai convinta, che 
bisogna vivere pazientemente solo per aspet- 
tar la morte. 

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, 
grasso, cascante, con gli occhi spalancati, ai- 
re ile ad un vecchio di sessantanni. Anche Ga- 
vina sedeva neirangolo fra la * console a e il 
divano* ma la gente che passava nella saletta 
semibuia come in una strada lugubre prò min* 
piando parole di mortej non badava a lei* 

Passarono tutti i borghesi della pìccola città, 
i ricchi paesani, i preti, i canonici; il cano- 
nico Felix fu l’unico a parlare di vita, 

— Signora Zoscppa, coraggio! Vede, i suoi 
figli le fanno compagnia, e hanno bisogno di 
lei. Sono giovani, la vita li attende; sì, hanno 
proprio bisogno di lei. 

Ma poi venne il canonico Belila, accigliato, 
funebre, ad occhi bassi: 

— Siamo nati per morire. Tutto muore, quag- 
giù: è destino; e noi siamo polvere che il ven- 
to disperde,... 

E Gavina si ripiegò su sè stessa come urta- 
ta dal vento funebre di cui parlava il suo con- 
fossóre, Nella s aletta la penombra si adden- 
sava* e sulla e console* anche la Venere pa- 
reva tristo, convertitasi davvero in una me- 
lanconica Madonna. 

Intanto in cantina zio Striglie o il servo 
rimettevano il mosto nelle botti, procurando 
di non far rumore. Al vecchio rincresceva mol- 


— 71 — 


to di non pr&lor canticchiare, ma qualche verso 
di tanto in tanto lo borbottava; all 'imbuto 
rivolse questo complimento: 

Nm hi af \mhriwjohi in m»tu mundu f 
chi biai cani* a tic in d*anu dic„„ 1 } 

Faska pi ungeva ma sorvegliava i due servi, 
perchè in cantina c'era una botte ancora piena 
di vino vecchio» — e osservava una cosa atra- 
na Luca scendeva di tanto in tanto in can- 
tina, in punta di piedi, Ravvicinava alla botte, 
si curvava per aprire la cannella; ma poi, co- 
me colto da un terrore improvviso, si allon- 
tanava ed usciva senza aver bevuto. 

Una sera il canonico Sulis, dopo aver con- 
ferito colla vedova del fratello, chiamò Ga- 
vina e Luca e disse loro: 

— Vostro padre è vissuto cnorat&mente f la- 
vorando per voi. Ora tocca a voi onorare la 
sua memoria. Egli non ha scritto il suo te- 
stamento, ma voi sapete che i suoi beni ap- 
partengono tanto a voi che a vostra madre. 
Ella continuerà ad essere la padrona, qui. Che 
ne dite? Farla tu, Gavina 1 

— Sì, sìl Lei è la padrona! 

— E tu, Luca! Paria! 

E Luca parlò, commosso e piangente: 

— Bl, bì , ella sasà sempre La padrona E Io ob- 
bedirò ad ogni suo cenno. Anobio vi virò oae- 

b Non c *v ubriacone, in questo mondo, - che beva quanto 
Levi tu in uu giamo»» 
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wtflimiynfa. come mio padre,. lavorerò, sarò un 
figlio rispètto^..,. 

Gavina non credette ad ima sola di que- 
ste parole e vedendo il canonico Sulla con le 
lagrime agli occhi no provò stizza- ma per 
non turbare la scena commovente si alzò cd 
uscì nell' orto , ove poco dopo la raggiunse Mi- 
chela, 

— Non sai, non sai che mi è accaduto! Pria- 
mo Felis voleva danni una lettera per te,.,* 

— Tu Tirai presa..,* tuì*.* — domandò Ga- 
vina* pallidissima* — — No* no* vero! Guai a 
te, se osi tanto, guai, guai. Egli è pazzo,. 

— Ma se insisto, che devo dirgli ? 

— Che io**., che io.,*, non voglio sentir par- 
lar di lui, nò di altri...* di nessuno, di nes- 
suno] lo sono come morta per lui.,., per 
tutti-** 

L'indomani zio Sorighe preparò la sua bi- 
saccia per partire ; andò a salu tare il cano- 
nico Felix, si congedò dalla sua padrona, e 
dopo aversi caricato la bisaccia sulle spalle 
disse ; 

— Coraggio, signora. Zoseppa I * Egli » ora è 
prò felice di noi, Egli ò arrivato, mentre noi 
oàinmimmmo ancora, 

Demandò di Gavina* e saputo che era nel- 
Porto a umiliare i crisantemi che ella col- 
tivava con cura per fame corone da deporre 
sulla tomba di suo padre* andò a salutarla 

— « Lami sa manu* belli ta* bellita*-, ». 







. 
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— Voi partite? Buon viaggio, — ©Ila rispose, 
© non sorrise, non lo guardò. Egli se no andò, 
con In sua bisaccia sulla spalla come un pel- 
legrino. 

Un momento dopo, mentre andava a pren- 
dere l’acqua dal pozzo ella vide per terra una 
lettera ©Illusa, senza dubbio smarrita da zio 
Striglie, Si curvò, prese la lettera e impal- 
lidì; era diretta a lei; ed ella riconobbe la 
calligrafia di Priamo. Sulle prime provò un 
impeto di rabbia contro zio Sorighe, ma ad un 
tratto la sua collera svanì per dar luogo ad 
una cupa tristezza. Che lare, che fare? La 
lettera 1© bruciava le dita; ella sentiva un 
acerbo desiderio di aprirla, ma aveva già tan- 
ta potenza su sè stessa die non solo vinceva 
il suo desiderio, ma lo esaminava crudelmente. 
Bisognava rimandare la lettera; ma come? 
pensò a Michela, indi respinse con sdegno que- 
sto pensiero. 

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la 
sera cadeva, tiepida e vaporosa e con, l’odore 
delle erbe secche, dei crisantemi umidi, saliva 
come un vapore di ricordi • Verso quell'ora, tutti 
i giorni, ella pensava a suo padre morto e pre- 
gava per lui; © anche quella sera cominciò 
la sua interminabile fila di «requiem aeter- 
nam » ma si accorse di non pregare con abba- 
stanza raccoglimento. Pensava sempre alla let- 
ter% e ad un tratto si accorse con dolore che. 
il suo desiderio di leggerla diventava sempre 
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più intenso; allora cadde in ginocchio sbi- 
gottita e la solita preghiera le salì alle labbra: 

— Dio Mo, perdono; Dio mìo, fatemi sof- 
frirei Così, così, fatemi soffrirei 
E decise di conservar la lettera^ di tenerla 
sul petto come un cilixio, per tormentarsi col 
desiderio di leggerla e vincere questo suo de- 
siderici 


* 

.Veniva 1 J autunno, e la vita in casa Sulis 
diventava triste come la stagione. Finché il 
sole di ottobre battè sulForfco, il suo riflesso 
illuminò le stanze melanconiche; poi tutto fu 
ombra, desolazione. Il giorno dei morti la ve- 
dova e Faska, che parlavano continuamente 
del caro scomparso, piansero come se egli fos- 
se morto poche ore prima; eppure fu proprio 
in quel giorno che Gavina sorprese di nuovo 
Luca in agguato presso il guardaròba* Egli, 
ohe in tutto quel tempo non aveva più be- 
vuto, quasi avesse ancora paura di suo padre, 
ricadeva nel suo vizio; e Gavina, pensando che 
non era il caso di ricorrere a sua madre, gli 
ei avvicinò e lo guardò con occhi selvaggi- 

— .Vergognati! Via, via di qui; va via su- 
bito o la farai con me. Proprio oggi vuoi ubria- 
carti? Così onori la memoria di nostro padre? 
Ti farò cacciar via di casa**. 

— Tu, asina? E tua questa casa? 
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^ È miai E mia! Mettiti bone iu mente che 
d’ora in avanti voglio essere io la padrona, qui I 
Ricordatelo. 

— La padrona ò nostra madre. Tu hai pro- 
messo. H*. 

— 15 tu, tu, che cosa hai promesse, misera- 
bile ì — ella disse minacciandolo coi pugni, 
Hai promesso di rovinarti e rovinarci? Ma io 
non lo permetterò, capisci, non lo permetterò 
mai,.., mai! Piuttosto ti farò morire di rab- 
bia* ti eaccerù via di casa. Vattene* hai ca- 
pito, sì o no? Non senti come piange quella 
disgraziata^ non senti? 

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhioz- 
zare, In cucina. Luca rinculò e tacque* colpito 
dal dolore di sua madre, e per qualche tempo 
parve ridiventare saggio o almeno animato da 
buoni propositi, 

— Arriverà un glorilo in cui tutti quanti voi, 
che ora mi tormentato pretendendo di guidar- 
mi come un bimbo, mi rispetterete coinè pa- 
drone — dioeva a Paaka. — Vedrai, ve- 
drai] Se mi riesce un progetto guadagnerò In 
una settimana ciò che tu non hai guadagnato 
in quamit'anni J,„ 

— E Dio ti esaudisca! — rispondeva Pasta 
convinta. — Il talento ce Phaà; cosi tu avessi 
un po' di buona volontà!... 

Ma i giorni passavano ed egli non metteva 
in esecuzione il suo progetto: accoccolato ac- 
canto al fuoco come una doninoci uola^ si con- 


tentava dì brontolale contro Paska. e contro 
il servo lontano. 

Un giorno, in dicembre, il canonico Felix 
e suo nipote fecero visita alla vedova Sulis, 
e mentre io zìo diceva, col suo placido riso: 
«ab, ah, oggi non ho veduto neppure una si- 
gnora col ventaglio U Priamo si guardava at- 
torno con occhi foschi, aspettando Gavina che 
non compariva. 

E Pinvemo s'inoltrò, coi suoi venti feroci e 
le sue nevi silenziose; le montagne no furono 
tutte coperte* ed anche le più lontane appar- 
vero vicine, bianche sul cielo turchino come 
nuvole primaverili, o confuse fra nubi mo- 
struose. Qualche notte la luna sorgeva dalle 
cime nevose* fredda .e pum come se fosse sta- 
ta a lungo sepolta fra la neve* e tutto LI pae- 
saggio sembrava di marmo argenteo, destinato 
a rimanere eternamente così. Nell'orto emer- 
gevano soltanto le cime dei cespugli, simili 
a strani fiori neri sbocciati sulla neve cristal- 
lina, Gavina guardava dai vetri, prima di co- 
ricarsi, e pensava a suo padre, che doveva 
aver freddo, laggiù, nel piccolo cimi toro alle 
falde della montagna: e una tristezza mor- 
bosa Tassativa, ma spesso si esaltava, pensava 
alla morte, a Dio, contenta di soffrire, e la sua 
anima rifletteva la purezza fredda e desolata 
della notte nevosa. 

Ma al principio della primavera le finca tre 
furono riaperte ed ella potè uscire di cosa. 
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Andò in chiesa, sì confessò, espresse al ca- 
nonico Belila il suo desiderio di farsi mona- 
ca; ma con grande stupore sentì che egli la 
sconsigliava, imponendolo di rimanere presso 
sua madre. 

— Quale miglior chiostro della vostra casa 7 
Andate in pace, non pensate più a queste cose* 
figlia mia! 

La sera del giovedì santo, sei mesi dopo la 
morte di suo padre, Gavina , in compagnia 
di Michela andò alla processone del Cristo 
morto. 

Sopra il lento ondeggiare della folla la Ma- 
donna che andava in cerca del figliuolo defunto 
s'ergeva nera sul cielo glauco, con le setto spa- 
de scintillanti gul petto e il viso pallido co- 
me il viso della luna- La folla mormorava una 
cantilena triste e monotona, simile a un ron- 
zìo d*api impro vrismnen te uscite dagli alveari 
nel silenzio della sera* 

Gavina, che procedeva da un gruppo di ra- 
gazze non, tutte mistiche come lei, e die anzi 
si lasciavano guardare od anche toccare da 
qualche studentello aulito, sentì qualcuno 
mormorarle alToreccfaio : 

0b t dolce nella tiepida 
Sera d’aprll vacare 
ÀI dauco tuo.... Gavina,... 

Ella si volse di scatto, selvaggia: 

~ E la finisca, stupido! 
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I s^o i occhi luminosi di sdegno Rincontra- 
rono con gli occhi intelligenti e lieti dell 'in- 
quilino di Michela,; ed egli, invece di offen- 
derai, le sorrise* Pareva ubbriaco: ubbriaco di 
gioia, di poesia, di giovinezza; e Gavina si 
stizzì con Michela, quasi facendola colpa di ri- 
coverare in casa tua un ragazzo tanto sfacciato 
ed insolente* 

— Dopo tutto egli diventerà un grand’uomo, 
forse un deputato, I suoi professori dicono che 
non limino mai avuto uno scolaro così di ge- 
nio»*. E poi fa anche delio bolle poesie — 
disse Michela, per difendersi, 

— Anche zio Sorighe è poetai — ribattè Ga~ 
vina con disprezzo. — Del resto, buono o cat- 
tivo, io non voglio che egli faccia lo spali- 
mante. Tanto io non prenderò mai marito. 

— Anch'io.... 

Questo proponimento delle due ragazze ven- 
ne risaputo, e nella piazzetta* ove In sia liria, 
con grave rammarico della signora Zea oppa, 
aveva riunito di nuovo intorno a se il circolo 
dei giovinastri, so ne parlava spesso con 
ironia 

Anche la vedova maldicente, visto che il si- 
gnor Sulis non potevai più ascoltarla, andò a 
far parte del famoso circolo; erudirono allora 
certe belle discussioni tra lei e il reduce. En- 
trambi frequentavano le udienze della Corte 
d'Assise, e tutte le sere ne discutevano, difen- 
dendo od accusando i delinquenti di cui si 


svolgeva il processo, ripetendo i discorsi de- 
gli avvocati difensori e le requisitorie del pub- 
blico ministero. 

Quando la discussione degenerava in batti- 
becco, la zìa I feria batteva le mani e caufeio* 
chiava una canzonetta elio faceva ridere tutto 
l’uditorio : 

Adamo ' n Eipo stipite 
Drilli famigli ii umana 
Per causa di min femmina 
Perdi: la tramontana-.» 

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in 
casa* si divertiva alle riunioni della zia Urla, 
Il nano e l’ex -frate lo prendevano in giro e 
gli domandavano continuamente denaro in pre- 
stito: egli non ne aveva, ma parlava spesso del 
suo misterioso progetto che, una volta messo 
ih esecuzione, doveva renderlo ndHonario. Vi 
fu un tempo in cui i due calzolai riuscirono 
a convincerlo d'anoompagnarli in America, ovo" 
il nano voleva esporsi come «un fenomeno * + 
Il progetto abortì per mancanza di denari. Al- 
lora TeE-frate suggerì a Luca ridea di farsi 
dare la sua parte dei beni patemi, e Luca ne 
parlò a Paska^ che si mise a piangere e lo trat- 
tò da pazzo. 

— E certamente malato — diceva Paska alla 
padrona, — Osservi bene: egli comincia a 
bere col crescer della luna, e non la smette 
fino a luna calante. Allora pax che ritor- 
ni in sé: fa buoni propositi, sinceramente 


pentito, ma ricomincia quando Xa luna nuora 
riapparisce in cielo. 

La signora Zoseppa propendeva a credere 
alla* scoperta di Paska: ella olio non scusava 
i vizi del prossimo non poteva non scusare 
quelli di suo figlio. Ma egli non si contentava 
di questo, 0 diceva a Paska 

— Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli 
occhi. Vorreste clic morissi. Ma me ne andrò, 
da questa casa: appena avrò la mìa porte me 
ne andrò, c diventerà così ricco ohe non ti 
guarderò più in faccia- 

— Dio ti esaudisca I 

Un giorno egli scomparve davvero. La ma- 
dre, disperata* mandò il padre di Michela a 
cercarlo nella vigna, ma a notte alta il con- 
tadino non era ancora tornato; e dal canto suo 
Michela, inquieta per suo padre, si fece accom- 
pagnare da Francesco e dalla vedova Fais 
* e andò in casa Sulis per domandare notizie. 

La signora Zoseppa e la serva, sedute nel 
cortile, piangevano come se Luca fosse morto. 

— Ah, conosco anch'io queste crei — disse 
la Jais, e sedette per terra, con gli occhi an- 
cora pieni del terrore di un'attesa disperata. 

I ragazzi uscirono nelPorto in cerca di Ga- 
vina* Era la prima volta ohe Francesco en- 
trava in quella casa, in quelPorto del quale 
egli vedeva Pelce dallo stradale della valle; 
e nell 1 avvicinarsi all'albero illuminato dalla 
luna, e al cui tronco si appoggiava la figura 


nera nella fanciulla*, non cercava di nascon- 
dere 0 suo turbamento. Tuttfalt.ro che deso- 
lata per rassenssa di Luca Gavina disse ri- 
dendo : 

— Che cercate qui? Oh, ladri? 

Francesco riso, ma con le labbra tremanti, 
e senza chieder permesso si arrampicò sul uni- 
rò e si guardò attorno: il piccolo orto bianco 
di luna gli pareva un giardino incantato, 

— Michela, mi pare di veder tuo padre nello 
stradale ! 

— Che occhi di linee ! — rispose Gavina. — 
Ma se rio Bustiano è dairaìtra parte L. 

“ Francesco stanotte ha le traveggole! — 
disse Michela* urtandola col gomito; ed en- 
trambe cominciarono a beffarsi di lui, finché 
non s udi davvero la voce del contadino* 

— Luca s*è chiuso nella casetta della vigna, 
e fabbrica fuochi artificiali I S’è impegnato di 
fornire i fuochi per la festa della Madonna 
della Neve, Verrà compensato, e spera di pro- 
seguire la c carriera» e di fare molti denari I 
Non son riuscito a convincerlo di ritornare 
in paese; ma forse È meglio così; lavorare non 
nuoce. 

— Quale degradazione I Egli è diventato paz- 
20 del tutto) ■ — disse Gavina con dolore; poi 
si penti di aver parlato così in presenza dei 
F&is ed aggiunse con orgoglio: — egli fabbri- 
cherà i fuochi per divertirsi; non ha bisogno 
di fare quel mestiere lì 

DULtDi A. Sino al CùJifttWi 
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— Non è poi un mestiere disonoranti I — 
rispose Francesco. — La pirotecnia! è un’arte 
difficile e quasi postica. Si direbbe l’arte di 
fabbricare,... le stelle! 

— E allora vada a fare il pirotecnico, lei I 

— E perchè noi Se fossi ricco lo farei ] miri 
vorrei essere io stesso un razzo! — egli rim- 
beccdj guardandola negli occhi. — Sembrare 
una stella.,., almeno per un momento! 

— Ila perchè 7 — domandò Michela* 

— Per esser guardato L, 

— Almeno per un momento...* — aggiunse 
Gavina, 

Ed egli ripetè: 

— SI, sì, almeno per un momento 1 

L’indomani Gavina ricevette per la posta una 

cartolina su cui, con bella calligrafia, erano 
scritti alcuni versi intitolati ili razz-o *, 11 
poeta anonimo ripeteva le stesse cose dette 
da Francesco Fais la notte prima; ella però 
non si commosse. 

Luca intanto, chiuso nella casetta della vi- 
gna, continuava a lavorare* e i pastorelli sper- 
duti nelle brughiere intorno aspettavano con 
ansia la sera per godersi riasolito spettacolo 
dei razzi cho egli accendeva © che attraver- 
savano il cielo glauco rimili a comete a a me- 
teore luminoso, 

Ma duo giorni prima della festa un grosso 
razzo gli scoppiò fra le mani : ogli cadde sve- 
nuto, od viso ustionato, e tu seguito dovette 
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stare a letto por oltre tm mese. Nel delirio 
diceva che era stata Gavina a far scoppiare 
il Tasso* e la madre bagnandogli il viso bra* 
ciato piangeva domandandosi perchè i suoi fi- 
gli, invece di amarsi, come Dio qomanda, si 
odiavano come due nemici. 


IL 


Gli anni passavano, e come in tutti I pic- 
coli pacai del mondo anche nella piccola città 
il tempo non lasciava che lievi traccio, occu- 
pato sempre a distruggere e rifare solo le co* 
se delle grandi città. 

À vea t’axrnì Gavina conservava il suo aspet- 
to fiero e triste di adolescente, il suo fazzo- 
letto scuro, i suoi vestiti mal tagliati e peg- 
gio cuciti. Anche la sua anima non mutava: 
il suo sentimento religioso era diventato più 
profondo* pacato, ragionato, e quando ella riu- 
so iva ad analizzarlo lo trovava grande e su- 
blime; ma l’unica ragione di vivere, per lei, 
consisteva sempre nel trtpn peccare» come per 
Pararo consiste nel *non spenderei. 

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, co- 
me i petali che si stancano uno dopo l'altro 
dalla rosa appassita. Solo qualche volta i colpi 
che il postino batteva alla porta riuscivano 
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a scuoterla dal sopore* in cui viveva; ©raso 
colpi forti, quasi furiosi, che echeggiavano per 
tutta la casa e parevano battuti da un gi- 
gante di passaggio per la strada solitaria. Egli 
veniva di lontano e portava nella sua borsa 
le notizie del mondo dei vivi e batteva alle 
porte dei dormenti : Gavina correva ad aprire 
e riceveva piccoli giornali letterari con poesie 
di Francesco Fai 9 * e cartoline illustrate, con 
paesaggi romani, segnate da un «p* minu- 
scolo, quasi sempre nascosto fra i ruderi e i 
cespugli. Nel guardarle ella ai spaventava co- 
me se quella semplice consonante fosso un n.6* 
mico in agguato. 

Meno dello cartolino la turbavamo le poesie 
dì Francesco Falsi una volta egli le mandò 
anche un giornaletto che parlava di lui en- 
tusiasticamente, s Quasi mai questo giovane 
poeta canta dì $è 3 diceva il critico, cjjpure 
si sente nei suoi versi tutta la sua persona- 
lità forte e generosa. Egli vede tutto bello: 
egli è un poeta innamorato della vita ] tutto 
per lui è fonte di gioia e dì ammirazione. Na- 
to nel dolore, non conosce il dolore. Fare 
che egli senta ohe nulla mai ostacolerà il suo 
cammino verso la felicità^ egli sarà un trion- 
fatore, eco., occ + *. 

Anche Michela c il canonico Sulis lessero 
Particole ed una sera in casa di Gavina se 
ne discusse animatamente. Il canonico Sulis 
sbuffava, e domandava, agitando il gì ornala: 


— Ma questo raga^20 t ohe cosa pretende di 
farei II medico? E allora come può scrivere 
canzonette! Quella del medico è uik'arte se- 
ria^ non murarie allegra* 

— Farà il medico condotto: e del tempo 
gliene avanzerà 3 -, — disse Gavina, 

— Modico condotto? Sarà medico del Rei 
— profetizzò Michela*, 

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammet- 
tendo che tutti lodavano Francesco, come poe- 
ta e come futuro scienziato* fini col dire che 
un uomo assai lodato dai suoi simili, spesso 
è un nomo rovinato moralmente* E raccontò 
di Nahucodonosor e di altre celebrità bibliche. 

In quel tempo Gavina aveva un nitro preten- 
dente, un capitano di fanteria, uomo sui qua- 
rantanni, bassotto e grassotto, paffuto e ro- 
seo come un bambino, che cercava una mo- 
glie con dote e aveva saputo che Gavina era 
la più ricca fanciulla del paese. 

Ella rifiutò la sua domanda* per quanto lu- 
singhiera; ma i vicini* vedendo il capitano 
passare e ripassare nella strada dissero che 
lL matrimonio era bello e concluso; e una sera 
il postino battè il suo colpo fatale alla porta, 
e consegnò a Gavina una lettera dove il pic- 
colo «p» come il nemico impr ovvia amento sbu- 
cato dal suo nascondiglio, adergeva alto e mi- 
naccioso. 

« Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu 
dimentichi , io no * non dimentico, lo vivo 
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sempre di questo ricordo: io sono sempre 
lo stesso, corno quel giorno nella, vigna.... Se 
tu non, vuoi esser mia,, non devi esserlo di 
nessun altro. Questo il giuramento ohe tu man- 
terrai; il giuramento ohe io adesso ti richia- 
mo alla memoria* perché tu l’hai dimenticato». 

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stes- 
so sacrifizio sterile che gli altri pretendevano 
da lui: divisi per sempre* ma uniti dalla stessa 
condanna E poiché Priamo non pretendeva al* 
troj ella non si turbò: ma ogni giorno* verso il 
crepuscolo, aspettava alla finestra il passag- 
gio del postino. Erano lunghe ore di attesa 
inutile, di vaga melanconia. La strada* deserta 
sotto il cielo dun lilla cinereo dorato alVocch 
dente* pareva la strada d'una piccola città 
morta; e il postino non passava, o passava sen- 
za fermarsi* col suo passo galoppante e la sua 
borsa stridente. Un attimo, un palpito di vita, 
poi di nuovo il sonno dei morti. Gavina andava 
alla finestra deirorto, e recitava un'infinità, 
di quelle «requiem aeternam» ohe ormai le sue 
labbra pronunziavano come por un moto natu- 
rale, Anche di là il paesaggio si tingeva di tin- 
te violacea e cineree, ed i monti sembravano 
addormentati, e lo stridìo dei grilli pareva il 
lamento della vegetazione malata, corrosa dai 
bruchi e dalla polvere. 

Gavina guardava la muraglia violacea dei 
monti, e qualche volta* pur recitando le preghie- 
re dei morti, pensava al mondo dei vivi che era 
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al di lùj al dì là di quei vasto cimitero chiuso 
dalle montagne. Ohe faceva Priamo in quel 
mondo? Ella se lo figurava stretto in mezzo 
ad una folla strana* variopinta, rumorosa* in 
una larga strada ili inni nata. da. una luce ar- 
dente j e non sapeva definire il sentimento 
ch'ella provava per lui. Amore no, non era 
certo. 

Ella non lo amava* ella non amava nessii* 
no ■ ma il ricordo di Priamo le restava in cuore, 
triste e freddo come un cadavere nella sua 
tomba. 

Una sera, in agosto, mentre ella stava fan- 
tasticando alla finestra, Faska la chiamò, di- 
cendole ohe etera una visita. Era Francesco 
Fai*. Appena la vide* egli la guardò negli oc- 
chi, con uno sguardo che la penetrò tutta ma 
non la turbò, tanto era limpido e sincero; e 
cominciò a scherzare, tastandole il polso e 
chiamandola « ingrata fanciulla » perchè non 
gli aveva mai mandato neppure una carte lina* 
mentre egli aveva sempre pensato a lei. 

Gavina lo guardava^ dapprima seria e fiera, 
poi sempre più ironica, e lo trovava quasi brut- 
to, trasandato noi vestii*©, coi capelli rasi, neri 
e lucidi come una calotta di velluto. Solo una 
lieve peluria nera gli ornava il labbro supe- 
riore alquanto sporgente; sì, non era bello, 
ma quando rideva si vedevano tutti i suoi denti 
candidissimi, e i suoi occhi alquanto obliqui 
fiammeggiavano nel viso scuro, come illumi- 
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nati, pii che da una, luce interiore, da un ri- 
flesso esterno. Pareva che intorno a lui tutte 
le cose splendeva erOj che tutto emanasse luce 
e calore* e che egli respirasse quest’aria ar- 
dente con le nitrici sempre palpitanti e con 
le labbra socchiuse pronte al som so. 

Domandò di Luca? volle sapore noti de di 
tutti* e parlò dei suoi progetti 

— Appena avrò la laurea verrò a stabilirmi 
qui; vedrà quanti ne ammazzerò. Se lei ha da 
ordinarmi qualche vendetta,,.. 

— - Ma se Michela diceva ohe Lei voleva an* 
darsene a Roma? 

— Sì* mi presenterò ai concorsi per assisten- 
te negli ospedali, ma è diffìcile riuscire* 

— Per lei? Per lei tutto è facile! — ella re- 
plicò* sempre alquanto ironica. — Sarà un vit- 
torioso; lo dicono anche i giornali. Vada* vada 
in una grande città, 

— Non si burli di me, faccia il piacere! — 
egli disse, arrossendo. — Io, se mai, non sarò 
che un Taszo. Si ricorda? 

— Che cosa? Un. razzo? 

Ella fìnse di non ricordare, Francesco non 
insistè, ma sebbene PaocCgliettm di lei fosse 
stata fredda e quasi sdegnosa se ne andò sorri- 
dente o felice. Verso sera ri tornò con Luca, 
che lo condnsEG a bere in cantina, e dall’or- 
to Gavina senti ì loro discorsi. 

Luca si lamentava* diceva ohe era malato* 
ohe certe notti gli pareva di soffocare. 
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— E tutto questo perchè in famiglia uni 
trattano male. Ma io voglio la mia parte 
di beni. La veglio I Desidero mudarmene lon- 
tano, mettermi a lavorare tranquillamente. 
Se non avessi tanti dispiaceri lavorerei > diven- 
terei ricco ; ma non ho mai pace, e la mia 
testa sembra un forno, sempre in fiamme. 
Tu devi indicarmi qualche rimedio: appena 
sturò bene partirò; tu devi dirlo a mia ma- 
dre f e devi dirlo che mi dia la mia parto di 
beni.,.. 

— E Tal tra parte a me! — disse Francesco 
ridendo. 

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le 
scempiaggini di Luca quanto per il tono scher- 
zoso dello studente. 

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti 
sempre assieme* e pareva eli e Francesco ascol- 
tasse con vivo interesse le lagnanze di Luca. 
Una sera Gavina disse a Michela, mentre scen- 
devano alla fontana; 

— Tu dirai al signor Fai» che può fare a me- 
no di burlarsi di mio fratello. 

— E tu, non puoi dirglielo 1 Egli viene spesso 
da voi 1 — rispose l’altra con dispetto. 

— Egli viene per burlarsi di noi. 

— T Inganni , egli viene per te, JE venuto- 
in paese unicamente per questo. 

— Ma Gavina non lo vuole neanche per met- 
terlo noirangolo della scopa. Gavina sposerà 
un nobile, un ricco, mi senatore: e andrà 
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a Roma* andrà alla Corta reale t — gridò 
Faska. 

Michela si mise a piangere di rabbia: Gavina 
rise* ma d'un riso più triste del pianto di Mi- 
chela* 

Quella stessa notte fu svegliata da un 
grido strano* ohe pareva il grido d'un ferito* 
Uscì nel pianerottolo* e stette ad ascoltare 
tremando; il grido si ripetè ed ella credette 
che qn alcuno si fosse introdotto nella camera 
di Luca e lo ammazzasse. 

Spinse Fu scio, chiuso a chiave, picchiò* gri- 
dò; Luca raddoppiò i suoi urli, ma non aprì 
finché non corsero su, seminude e a paventate* 
Fasta e la signora Eoseppa, Egli tremava tut- 
to; col viso grigio simile a quello di un ca- 
davere, con gli occhi spalancati pieni di un 
folle terrore, appena vide Gravina si ritrasse* 
rifugiandosi dietro lo spalle di sua. madre, e 
balbettò : 

— E lei.*,, è lei,,,, Voleva uccidermi,,,. 

■ — ' Luca [ sei pazzo [ — gridò Gavina* mentre 
le due donne la guardavano con spavento. 

— Lei.... leu,., sì! — egli affermò di nuovo, 
senza guardarla — Aveva il coltello: Fha but- 
tato sotto il letto* Là, là.*.* più sotto*,.* cer- 
catelo..,. 

Paska si curvo a guardare: Gavina diede un 
grido di rabbia e d'angoscia* 

— Stupida, che guardi 1 Non vftdi ohe è 
pazzo ì 
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— Vattene* Gavina, — disse la madre* 

Gavina uscì, ma rimale dietro Tuscio. Le due 

donne costrinsero Luca a rimettersi a letto, 
ed egli cominciò a raccontare, con accento di 
sincerità straziante* die Gavina era penetrata 
nella camera, mentre egli dormiva, e aveva 
tentato di ferirlo con un coltello. 

— VI dico, è là sotto I Cercatelo, ma cerca- 

telo t — ripetè, adirandoci. — Altrimenti ella 
tenterà ancora di uccidermi.... Non lasciatemi 
solo, no, no p non lasciatemi, non abbandona- 
temi*. 4 

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tentò an- 
cora di entrare e di rassicurarlo j ma appena 
la vide, egli fu riarmi ito da una convulsione 
di terrore, e afferrò la mano di sua* madre co- 
me un bimbo pauroso. 

— Vuoi che chiamiamo il medico? — do- 
mandò la signora Zosoppa, 

— lo non sono malato, mamma I Adesso oi 
manca solo questo: di dire ohe sono malato I 
No,*.* no.... voi volete avverarmi per sal- 
vare lei.*.* 

Allora Fasica ebbe un’idea felice* andò a 
chiamare Frano esco Fais, 

Gavina si torceva lo mani convulsa; andò 
alla finestra verso Torto e si miao a singhioz- 
zare, pensando a ciò che avrebbe detto Fran- 
cesco, nel sentire l'accusa di Luca, per quanto 
formulata da un pazzo. Fuori la notte era dol- 
ce, lunare, cosi chiara ohe si scorgevano le 
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ombre delle roccie sulle falde più vicine dello 
montagne; e ì monti lontani segnavano ap- 
pena una linea azzurra sul cielo d?un azzurro 
più chiaro. Per la prima volta in vita sua Ga- 
vina sognò di varcare quella muraglia fanta- 
stica, desiderò di fuggire in cerca di pace. 
Aveva pietà, di Luca, ma questo sentimento 
era così nuovo in lei che le riusciva lor* 
mentoso come un rimorso. Sentì Francesco 
salire le scalo od entrare nella camera del ma- 
lato, ma non ebbe il coraggio di rimetterai 
ad ascoltai* dietro l'uscio; e il cuore le bat- 
teva forte d + umiliazione e d T affanno poiché 
le pareva ohe lo studente dovesse prestar fede 
allo parole insensate di Luca, 

Francesco domandò di vederla, ed ella lo 
ricevette nella sua camera illuminata soltan- 
to dalla luna, e stette in piedi, immobile da- 
vanti alla finestra aperta. 

— S T è spaventata! — egli domandò, senza 
avvicinarsele* 

— E come non dovevo spaventarmi ì L*ho 
sentito gridare; pareva lo ammazzassero: io 
corsi, spinsi Fuselo; ma egli non aprì finché 
non sali la mamma, E dice che volevo.,** uc- 
cìderlo, io! Io**., capisce? Ma perchè.... io? 

— - È una forma di «delirium tremens». Pas- 
serà. Si calmi, vada a letto, Gavina; non si la* 
sci vedere da lui. 

— Ma io che gli ho fatto? Perchè deve dire 
queste cose ì Io non sono mai stata cattiva con 
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Lui...- Sono stata cattiva* io? Lui, lui solo 
è la causa dei suoi mali-.* la nostra rovina.— 

— Non, pensi a questo, orai La causa,*- la 
causa.,. — egli mormorò, abbassando per un 
momento la testa e guardandosi le mani — non 
siamo noi la causa dei nostri mali— Vada 
a letto, Gavina; si calmi — 

Le si avvicinò, quasi per costringerla ad 
ubbidirlo; ma ella si era gih calmata, e il 
suo viso aveva ripreso la solita espressione 
orgogliosa. 

— Ma eon calmai ma ei, ora mi riposerò. 
Avevo paura che Luca fosse pozzo. Se mi per- 
mette, ora la riaccompagno giù. 

Egli lasciò fare, ma lungo lo scale ripeteva: 

— .Vada a letto, vada a lotto..** 

Quando furono nell’andito illuminato da una 
lucernai ohe Faska aveva deposto per terra, 
egli parve volesse dire qualche cosa; si fer- 
mò, battè le ciglia* mosse le labbra* ma non 
potè parlare. Gavina vide che il mento gli tre- 
mava, e disse intenerita: 

— Buona notte, e grazie, sai Dica* non oc- 
corre chiamare il medico? 

— Per adesso no- Vedremo : tornerò alFalba, 

Egli tornò alPalba* Luca dormiva, con la 

mano della madre stretta fra le sue* Alle otto 
dormiva ancora; ma Piane esco nella sua terza 
visita ordinò che lo si svegliasse, per impe- 
dirgli poi di passare una notte insonne, e du- 
rante la giornata gli fece oompaguia. 
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Il malato sussultava ogni volta, che si apriva 
l’uscio, aia non insisteva più nella sua folle 
accusa contro la sorella, e verso aera, stava 
molto meglio : solo noi riaddormentarsi fu ri- 
preso da un breve accesso di terrore. 

Francesco ordinò ohe lo conducessero in 
campagna, almeno per pochi giorni. 

“* Andremo alla vigna, — disse la madre, c 
pianse ricordando la sua ultima villeggiatura. 

Gavina e Paska rimasero sole in casti, e Fran- 
cesco, nei pochi giorni che stette ancora in 
paese, andò parecchie volte alla vigna e portò 
le notizie di Luca» Gavina lo riceveva, per- 
chè non poteva fame a meno, ma la sua acco- 
glienza era quasi ostile, e tutta la bontà, la 
gentilezza, la gaiezza dello studente si fran- 
gevano contro il malumore di lei come Tonda 
azzurra contro lo scoglio. 

Luca ora sta ben^ e ài nuovo fa buoni 
proposi ti* — egli le disse, pochi momenti pri- 
ma di partire. — Ma,.,* fino a quando? 'Biso- 
gnerebbe metterlo in una casa di salute: cu- 
rarlo..,. 

— Egli non acconsentirà mai, — disse Ga- 
vinn^ — e neppure jnm>. madre. 

— E lei* che farà? 

™ lo? Quello elio ho fatto s inora. 

— Bisogna pensare a cambiar vita ! 

Perchè? Io sono con tonta della mia vita, 

e non, penso a cambiarla. 

Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi. 
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e sposi al mente eoa un uomo, con un ragazzo 
nomo Francesco, non. bello, non religioso, non 
di buona famiglia, le dava un senso di ripu- 
gnanza. Eppure bisognava muoversi; ella lo 
sapeva, come uno ohe fa un sogno spaventoso 
© confusamente sa di sognare e cerca di scuo- 
tersi per liberarsi daìTincubo. Le parole di 
Francesco le rimasero nella mente. 

Fino a quando! — — si domandava e ogni 

notte sognava Luca ripreso dal delirio, e le 
pareva di riveder© lo sguardo sospettoso di 
sua madre. 

Un giorno, prima, ohe Luoa 0 la signora Zo- 
seppa ritornassero dalla vigna» si presentò zio 
Sorigbe, offrendosi per guardiano. 

Era sempre lo stesso, benché sette armi fos- 
sero passati dopo la. sua partenza, 0 aveva 
la s tassa bisaccia con la, quale Gavina una 
aera lo aveva veduto partire come un pelle- 

grìMK ’ ,, 

— Che avete fatto, durante questi anni 1 — 

domandò Fasta. 

Ho vissuto come un cavaliere I Sei anni 

or sono stetti al servizio di una vedova ricca, 
la quale volle sposarmi contro il volere duna 
sua figlia già maritata. Sia due mesi fa Lus- 
aulja, mia, moglie, è morta. La mia figliastra 
non faceva altro ohe insultarmi ; allora io 1 i- 
presi la mia bisaccia, pulii sul limitare della 
porta, 1 © suole delle mie scarpe, e ripresi la 
•min, via..,* Chissà.... chissà..,. 
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— Chissà che non troviate qualche altra ve- 
dova! Sceglietela però ohe non abbia figli — 
disse Gavinai 

Egli le porse la mano ripetendo l’antica can- 
zonetta: 

Dami m metili, h?UHa r beflUai 

ma con accento melanconico, Nei giorni se- 
guenti battè a tutte le porto della piccola 
città, domandando lavoro; nessuno lo vole- 
va perchè era troppo vecchio, e tutte le sere 
egli ritornava da Faska* sedeva in un angolo 
del o ort.il e* canticchiava e sbadigliava. Una 
sera ella gli diede uè pane d'orzo : egli lo prese 
è ai mise a piangere. 

— Un uomo come me, un uomo di talento*,., 
uno che avrebbe potuto vivere come un cava- 
liere,... ridotto cosi! — E le sue lagrime ca- 
devano sul largo pane grìgio come goccio di 
pioggia sulle foglie pecche. Naturalmente la 
vecchia serva ai mise a piangere anche lei; ma 
^indomani egli ritornò con una lieta notisi a* 

— Il canonico Feli^ Ilio lo benedica, mi 
ha fatto dare il posto di custode nella chie- 
setta di San Teodoro. Tu sai dov*èì Poco di- 
stante dal passetto nostro, sui monti; la fe- 
sta è in giugno. Verrete a trovarmi 1 Yi farò 
cuocere le fave con la mentuccia selvatica,,.. 
Bene, io vivrò come un eremita, e pregherò 
sempre per i miei benefattori. Io penso sia 
stato Pilimeddu a farmi ottenere il posto. 
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— Come t Priamo è tornato? 

“ I ori, sì. Io quasi non lo riconoscevo ; sem- 
bra un vescovo, tanto s'è fatto bello e serio. 
Ora prenderà gli ordini: è tornato per questo. 
.Verrà certo a trovarvi^. 

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiu- 
deva Io finestre delF ultimo pìano j Gavina vide 
Priamo davanti al portone del canonico $u- 
lis. Egli sembrava davvero un elegante mon- 
signore, e la sua. sottana 0 la ricca mantel- 
letta lucevano come il raso; ma il suo viso, 
più pallido del solito, d T un pallore malaticcio, 
ricordava il viso di certi condannati, usciti 
appena dal carcere dopo scontata la pena. Sic- 
come egli guardava le finestre al pian terre* 
no, Gavina potè vederlo senza essere veduta; 
ma il onore le balzava in gola 0 per calmarsi 
dovette sedersi sulla scala, 

— Egli verrà qui, adesso I egli verrà qui I 
Come devo fare ? Gli farò dire da Paska che non 
c*è nessuno* — pensava; ma un tratto solle* 
vò fieramente il viso e disse a voce alta; 

— Perdi è dovrei aver paura? 

Balzò iu piedi, andò nella sua camera, si 
pettinò, si cambiò. Ma non si faceva bella 
per lui, no; anzi voleva mutare aspetto per 
un. istinto di finzione; voleva apparirgli di* 
versa dal solito, come voleva nascondergli i 
suoi intrnn pensieri. Un colpo violento bat- 
tuto alla porta la fece trasalire. Paska, forse 

UeLjojìia. Sino ai CVfmttttM J 


occupata nelTorto, non aprì, il colpo rimbom- 
bò di nuovo; c Gavina credendo fosso il po- 
stino nel suo giro por la posta di città- scese 
di corsa* 

Trovò Priamo davanti alla porta. Calmo, 
quasi indiffereoite, con la mantellina, avvolta 
intorno al braccio* egli la salutò come so si 
fossero lasciati appena il giorno prima* 

Entrarono nel salotto. 

. — Come sta Luca? 

— Non tanto bene. E con mia madre nella 
vigna* 

La parola & vigna » li foce arrossire tutti e 
due. Egli allora la guardò, col suo sguardo fo- 
sco ed avido ad un tempo, ed ella ebbe quasi 
paura* 

— Adesso dirò a Pasta che porti il caffè, 
— disse ritraendosi; e uscì, agile e silenziosa, 
e rientrando lasciò aperto l 1 uscio. 

Priamo stava davanti alla * console» e i suoi 
occhi, quando fissarono di nuovo quelli di lei, 
erano pieni di lagrime* K Gavina ebbe l 5 iiu- 
pi essione di trovarsi con un Priamo ch’olla non 
conosceva ancora, un Priamo tìmido ed in- 
felice. 

— Tu hai paura di meì — egli le domandò, 
con voce tremante d'ironia e di dolore. — 
Perchè sei andata a chiamare P&skaJ Hai pau- 
ra che io ti voglia baciarc i! Oh, è inutile ba- 
ciavo chi noli ama l E tu non and, non puoi 
amare ; tu non hai onore ] 
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Biidrancatasì, ella lo fissava con uno sguar- 
do pieno di fierezza. 

— Priamo, tu non sai quello che dici [ 

— Io dico quello che tu mi fai diro. Se vo- 
lo vi che parlassi in diverso modo, anche tu 
dovevi operare in diverso modo. 

“ lo opero come credo sia mio dovere,— 

— Il tuo doverei — egli allora proruppe, 
curvandosi alquanto cd avanzandosi coinè per 
slanciarsele addosso. — Che ne sai tu di do- 
vere? Tu, tu parli di dovere? Tu parli e operi 
come ti hanno insegnato a parlare e ad ope- 
rare. 

Si drizzò, si fermò, davanti a lei, alto e fre- 
mente, e prosegui : 

— Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo 
dovere è dì uccìdere, di giurare il falso, di 
suicidarti,... tu lo faresti. Il tuo dovere tu 
lo intendi così! 

— Dio mio, carne sei! Come sei diventatola 
— ella balbettò, stupita più che offesa, 

Priamo le afferrò le mani, con le sue mani 
bianche, scarne e tenaci come quelle d'un ma- 
lato preso da convulsioni. 

8on diventato ciò che tu mi hai fatto di- 
ventare..., Ilo da dirti molte cose, sai.... Bi- 
sogna che te le dica.... seno tornato per que- 
sto, sai.... Io non ho dimenticato nulla.... e 
voglio lottare ancora.,,. 

— Lasciami, — ella disse* tremando di rab- 
bia e di passione, — Io non ho nulla di co- 
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mime con te. Ero una bambina^.* allora.*,, non 
sapevo, non capivo. 

— Ma ora, ai, capisci 1 Capisci che io non 
posso vivere senza di tei- capisci! 

— Lasciami! — dia impose, dibattendos i ; 
poi si fece supplichevole : — lasciami* Pria- 
mo! Viene Faska,... 

Priamo allora, come eccitato dal pericolo dì 
venir sorpreso, si curvò e la baciò; e fece ap- 
pena in tempo a lasciarla e sedersi quando 
entrò Paska col vassoio in mano, 

— In verità, se ti vedevo per la strada ti 
credevo n n prete continentale, — disse la ser- 
va avvicinandosi e poi aUon tarandosi da lui 
per guardarlo meglio. 

Egli rise nervosamente. 

— Perchè* i preti continentali scn più belli 
dei preti sardi 1 

— Ma,... io credo,.., 

— Sono molto più brutti, invece! Spesso ne 
incontro uno* cosi laccio e sudicio, che mi fa 
pietà,... 

— Ma sono così miseri! — domandò Faska* 
meravigliata, — Avranno dato tutto ai poveri.*, 
E tu* come stai! Sei un pò magro,.,, 

Ella fissava le mani di lui che tremavano 
nel prendere la tazza dal vassojo, ed egli pensò : 

— Si deVcasere accorta di qualche cosa*,., 
e adesso vigilerà..,* 

— Devo parlarti* — * disse a Gavina, appe- 
na la vecchia se ne andò, — Devo, devo.,,, è 
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necessario. Stanotte alle undici sarò davanti 
alla tua porta, Tu puoi ricevermi. 

— Vattene I E non ritornare: io non ti rice- 
verò più* — rispose Gavina nascondendosi il 
viso fra le mani. — Vattene 1 

Priamo si alzò, ravvolse la mantellina intorno 
al braccio, riprese il cappello è si curvò da- 
vanti a lei, 

— Se tu non mi ricevi* stanotte, mi uccido 
davanti alla tua porta. 

Rimasta sola ella si buttò sul divano pian- 
gendo convulsa; le pareva di morire di vergo- 
gna, di paura, di rimorso; si pentiva di non 
aver scacciato violentemente Priamo ed era 
risoluta a non rivederlo più; è nello stesso 
tempo provava un senso dì ebbrezza nel pen- 
sare che egli ramava ancora con tanta pas- 
sione. Capiva che nulla era mutato * dopo 
iquol giorno*: erano entrambi gli stessi, non- 
ostante gli anni trascorsi * la lunga lonta- 
nanza* la vita diversa; e si amavano ancora. 

Ella capiva anche questo: che amava Pria- 
mo per ciò che egli era, per Terrore e la pietà 
che lo destava* per l'ostacolo che li divideva, 
ma sopratutto perchè egli rappresentava per 
lei il mostro affascinante al quale ella cer- 
cava contìnuamente di sfuggire: il peccato. Sfa 
a poco a poco la paura che Priamo si uccidesse 
davvero davanti alla sua porta la vinse. Che 
farei À chi domandar consiglio ì Le parole di 
lui le tornavano in mente. 


— 102 — 


■ Il tuo dovere Se ti dicessero ohe il tuo 
dovere è di uccidere, tu uccideresti..,» 

Si alzò fieramente, e ancora una volta disse 
a sè stessa che era buona, cosciente, sicura 
della sua fede. Non aveva bisogno di con- 
sigli 

— Il mio dovere ? Lo so ! — disse a voce alta, 
corrugando le sopracciglia; e andò alla sua 
finestra, e parve ergersi severa davanti alle 
montagne azzurro coperte di vapori e come 
immerse in un sogno ardente. Sì ? anche la 
natura sogna, e le montagne più aspre si la- 
sciano accarezzare dal vento del meriggio: IV 
nìma che ha imparato a odiar la vita è più 
arida, delle montagne desolate- Ed ella respin- 
se il senso di dolcezza che le parole e il ba- 
cìo di Priamo le avevano lasciato, e sentì una 
cosa mostruosa accadere in lei : si sentì fe- 
lice di amare , per la soddisfazione di sof- 
focare il suo amore i 

Decise di ricevere Priamo. Durante il resto 
della giornata preparò le frasi da dirgli, af- 
filandole come anni; e le pareva di essere cal- 
ma e fredda, mentre provava una cupa osses- 
sione di sacrifìcio. 

— Soffrirò: tanto meglio 1 — pensava, — 
Forse egli mmsulterà, forse mi ucciderà t Ah, 
se egli facesse questo [ 

E come un avanzo del barbaro delirio dei 
martiri cristiani si ridestava nelle profondità 
del suo spirito. 
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Ha a misura che l’ora s f ainrioiiiava ima tri* 
stessa profonda la vinceva. Dalla piazzetta 
della zìa Itila giungevano le grida e le ri- 
sate dei giovinastri ; poi i rumori ai spensero, 
e soltanto le ore battute dall’orologio della 
cattedrale risuonarono nel silenzio notturno 
con rintocchi striduli che avevano qualche co- 
sa di vivo* come gridi lontani di un essere 
misterioso che di tanto in tanto si lamentasse 
per Tmutilo passare del tempo. 

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ri- 
peteva anche lei le frasi preparate per Pria* 
mo. Alle undici scivolò dal letto, sporse la te- 
sta dalla finestra, e per un attimo ebbe una 
specie di allucinarono. Nel cerchio di chia- 
rore rossastro proiettato dal fanale a petrolio 
del cancello di Elia* credette di vedere due 
figure, una buttata per terra e l'altra in pie- 
di accanto alla prima, e le parve che Priamo 
avesse già compiuto la sua triste minaccia. 
Ma tosto la figura viva sollevò la testa, si mos- 
so: l'ombra spari. Ella scese e apri la porta. 
Priamo era vestito da borghese, e Gavina, che 
non aveva preveduto questo, si turbò. 

Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto 
era silenzioso e calmo: i libri piegati gli uni 
sugli altri pareva dormissero, dietro i cristalli, 
e persino la piccola Venere reclinava la testa 
come vìnta dal sonno. Non era un luogo di 
dramma, quello, e Priamo* vinto dall'austerità 
deirambìeuLe, camminò in punta dì piedi, mise 
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il cappello sulla « console» e domandò sot- 
tovoce : 

— Fnska dorme! 

Gavina lo guardò, vide che era pallidissimo* 
con le labbra bianche e la fronte umida dì 
sudore, e si sentì immediatamente più forte 
di Itti v 

— Faska sa che ti ricevo I — rispose a voce 
alta 

— Questo non è vero! Tu non hai paura, 
certo! — egli disse ironico. Ma subito parve 
pentirsi delle sue parole, e cominciò a par- 
lare rapidamente, quasi avesse fretta d andar- 
sene. Di tanto in tanto faceva un gesto con 
ambo le mani, come ricercando i lombi della 
mantellina che non portava. 

— Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo 
farò brevemente. Non ti ho scritto^ perchè scri- 
vere a te è inutile.... Prima di tutto devo do- 
mandarti questo,,.. «Devo» prendere gli or- 
dini, Gavina? Devo? Siamo ancora In tempo... 
Rispondimi, Pensa ohe dalla tua parola di- 
pende,,. dipende... tutto.,, tutto... 

_ gì ] — ella disse con forza, prima che egli 
avesse terminato la frase. ■ — Devi prender gli 
o rdini I 

Egli si asciugò la fronte con la palma della 
mano. 

— Pensaci bene, Gavina! Pensaci 1 Io non 
ho alcuna vocazione, lo sei. Mi hanno con- 
dotto fino a! punto m otri sono, come un pu- 


ledro che gì doma*.*. Forse da. bambino mi 
hanno chiesto: sYuoi diventar prete?» Io for- 
se ho risicato: «SI** E mi hanno preso—* Solo 
un altro «sì» poteva e può ancora disfarò la 
brutta malia. Il tuo. Dimmi sì ? Gavina! Ma 
non quello che hai detto poco fa**. 

— Ma quale altro? 

— Lo sai* lo sai—* Sì: che mi vuoi bene.... 

Ella pronunziò allora le parole che da tante 

oro risii onavano monotone entro la sua mente. 

— Non ti amo Non amo nessuno.,,* 

— Non 6 vero! Non è vero] Ti hanno inse- 
gnato a dir così, ma non 6 vero* Tu mi ami, 
altrimenti non mi avresti aperto la porta, sta- 
notte* Io so tutto: non credermi uno stupido! 
Ti conosco, io! Tu hai paura,,*, tu vuoi salvare 
Fanima mia! Non hai altro pensiero...* £ ri- 
dicolo! La mia anima è già perduta,..* 

— E allora? 

— Allora? MTiai perduto.... Tu, m'hai per* 
duto ! Lo sai anche questo 1 Però,.*, dimmi an- 
cora tre volte clic non pensi più a me, e poi 
ti dirò una cosa anch'io,,** 

Lo si avvicinò, ma subito si ritrasse; pareva 
avesse paura di toccarla. 

— Eipeti, dunque* 

— Ma c + è bisogno di ripeterlo? No, non pen- 
so più a te; non penso a nessuno, non sarò 
mai di nessuno 1 Ti basta? 

— Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu men* 
tisci anche con te stessa Sei un'illusa 1 II tem- 
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po tc lo dimostrerà,.,. vedrai : ricordati lo mie 
parole, il tempo ti dimostrerà che l’anima tua 
è tutta una menzogna, come è menzogna tut- 
to quello in cui tu credi..* Dio.,., il Ciclo.. « 
r Inferno ! 

Atterrita, ella si coprì con le mani 11 viso 
rosso di collera^ 

— Sci tu die sei tutto una menzogna] Tu 
davvero ! Perchè ti fui prete ? 

— Appunto perchè non credo e non spero! 
E un mestiere come tutti gli altri; e i miei 
parenti me lhanno imposto perchè lo rite- 
nevano il più lucroso. 

— Va*: mi fai pietà 1 Sé tuo zio ti sen- 
tìs.se,,.. 

— Ma davvero [ — egli riprese, col viso così 
pallido e gli occhi cosi foschi e ardenti che 
guardandolo Gavina ripensava a Lucifero* Tarn 
gelo malvagio, — se mi sentisse il tuo con- 
fessore, di’, di’, se mi sentisse I Direbbe: ma 
dunque il sacrificio di Gavina è stato inutile.... 
dannoso.,.. 

— Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; 
del resto ci son tante altre donne nel mondo I 
Io voglio vivere sola* indipendente. Che t’im- 
porta del resto? 

— Se fossi stato capace di amare altre don- 
ne, non sarei qui..,. 

— Poi, ragioniamo, — ella proseguì* sen^a 
dar retta all'ultima frase di lui* — tu dici che 
i tuoi parenti vogliono costringerti a farti pre- 
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te perchè è un mestiere lucroso,,,, mn io non 
sono riocaì Non sarebbe stato meglio,*.* 

— Ma ohe parenti, ma ohe parenti 1 Non sono 
loro che ci hanno diviso: essi non sapevano 
nulla* Son gli fìJtfi.... quelli che tu conosci 
bene.... Son loro che ti hanno suggestionato, 
che oi hanno divisi, perchè essi odiano tutto 
ciò che è vita, amore***. 

— E inutile continuare 1 Tu non ragioni, io 
non ti capisco..., — ella disse, scoraggiata* 
— Finiamola, finiamola 1 Un giorno riderai <li 
te, di me, di ques ^avventura. Eitorna* in te; 
vedrai, la tua rabbia, i tuoi sospetti, la tua 
pazzia, tutto passerà. Ti ritornerà la fede, sa- 
rai un buon sacerdote.... sarai felice..** J5b- 
hene, che hai, adesso? Dìo, Dio*..* ma Priamo! 

Col gomito appoggiato alla « console » e il 
viso al dorso della mano egli singhiozzava 
forte ; e la piccola Tenere, con la fronte re- 
clinata, pareva fissasse con dolore c curiosi- 
tà Fucino che piangeva d’amore ai suoi piedi. 

— Felice,,., felice L* Sarò felice!... Tutto è 
finito, ora lo vedo: tu ragioni, tu!..* Tu non 
ami.-*- tu..*. — mormorò Priamo. 

E Gavina finalmente provò un impeto di do- 
lore: sentì che mentiva e che Priamo non se 
ne accorgeva*** Senti che in quel momento si 
rompeva il loro legame, e anche lei, per un 
momento, ebbe il desiderio istintivo di rian- 
nodarlo : bastava tendere la mano, pronunziare 
ijjlil sola parola. Ma non tese la matio G non 
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pronunciò la parala; e tutta- la sua anima, 
piegata, tremò e resistè, come la canna al Yen* 
to, mentre Priamo piangeva e parlava oon pa- 
role sconnesse. 

— Io ho sperato sempre m te* Gavina! Quan- 
do ti scrivevo e tu non rispondevi, pensavo ì 
«Ella ha giurato che non si sposerà mai: io 
potrò pensare alea, ed ella penserà ame*> 
A Roma la tua figura mi seguiva sempre co- 
me la mia ombra. Verso sera io guardavo il 
Tevere, illuminato da migliaia di lumi, c pen- 
savo: « quest'acqua, va al maro, e forse Rin- 
contrerà con Tacqua del nostro torrente. Per- 
chè io e Gavina non dovremmo un giorno in- 
contrarci così ? * Appena vedevo una cosa bella 
pensavo subito a te. Quando uscivo, e vedevo 
la folla, le donne, i fiori, la luce delle lam* 
pade elettriche, le carrozze con ì signori che 
andavano ai pranzi od al passeggio, sentivo 
una pazza, invidia, non per me, ma per te ! Pen- 
savo: «Gavina sta sepolta laggiù, e non è qui 
con me, ed io sono tanto povero che non posso 
toglierla dalla sua tomba.*. * E mi veniva in 
mente di lasciare il convento, di cercare un 
posto.... ho anche cercato**., ma non ho tro- 
vato I E ti mandavo le cartoline con la speran- 
za che la visione di Roma ti esaltasse..., Un 
giorno mi dessero che volevi sposarti, allora 
diventai quasi pazzo. Ah, tu non dormivi come 
io credevo; tu volevi dunque vivere! Son ve- 
nuto per questo; ma ora mi accorgo che mi 
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sono ingannata Tu noli nini.... non ambirai : 
non sei capace di amare e di vivere,,.. Que- 
sto solo torna, a confortarmi : tu vivrai sola.... 
io vivrà solo. 

, — - Oh, per questo puoi stare tranquillo! — 
disse lei, alzandosi. - — li! bastai Ora vattene, 
ora vattene I 

E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: 
egli se ne andava» Pareva ubbriaco- Prese il 
cappello, si guardò attorno con uno sguardo 
vago e ne U’a tt riversare L’andito barcollò due 
volte, 


Tutto dunque sembrava finito. 

Dopo il colloquio notturno, Gavina andò a 
confessarsi, e questa volta lo fece quasi con or- 
goglio; ma il canonico Belila, al quale gli an- 
ni accrescevano tristezza e rigidezza, l’accolse 
mule, dicendole che bisogna, evitare le occa- 
sioni, perchè tante volte noi affrontiamo il 
peccato con l'apparente proposito di vincerlo, 
mentre invece siamo spinti ad un occulto de- 
siderio di peccarei 

Ed ella diventò cupa c triste quasi quanto 
il suo confessore. Ricordò che aspetti ndo Pria- 
mo aveva confessato a sè stessa di amarlo 
ancora, e che s'era commossa nel vederlo pian- 
gere, Si, il canonico Belila aveva ragione I Ella 
decise di sorvegliarsi per vincere anche « l'oc* 
oulto desiderio di peccare*. 
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Affacciata alla finestra verso l'orto si ab- 
bandonava a considera /iom nuove in lei* e 
sentiva unTmprowisa affini tà con la natura* 
Le pareva die qualche cosa morisse entro di lai 
come le foglie nclTorta Tutto e tutti invec- 
chiavamo: sua madre, Faska* Luca, i vicini ; 
m era una vecchiaia dolce, tranquilla^ un 
lento declino verso la morte* 

Il giorno di Tutti i Santi zio Sorighe, ve- 
nuto in città per affari suoi* le portò un fascio 
di fronde e di fiori di vitalba: ella ricevette 
il dono con diffidenza e portò i fiori nel cor- 
tile dicendo che voleva fame una corona per 
la tomba di suo padre* 

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovò den- 
tro un biglietto di Priamo, Egli le annunzia- 
va semplicemente che fra cinque giorni do- 
veva ricevere i primi ordini. Ed ella intrecciò 
la corona* preparò le lanternine colorate da 
deporsi sulla tomba* e pianse: le pareva di 
piangere ricordando il caro defunto* e non si 
accorgeva e non voleva accorgerai che pian- 
geva anche per tutto ciò che era morto in lei. 

Calava la sera, Le campane suonavano a 
morto, con richiami gravi e cupi a cui ri- 
spondevano altri rintocchi lontani, ohe ave- 
vano una strana, risonanza, come Fece di un 
galoppo di cavalli su un ponte metallico. 1 or- 
se i morti galoppavano, nella sera violacea, 
fra le nuvole color dello aohisto; i vivi dimen- 
ticavano e pensavano a divertirsi* Gruppi di 
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ragazze e di monelli percorrevano le strade, 
picchiavano allo porte della, gente benestante, 
domandavano il «morto -morto» e sten de vano 
il grembiale entro il quale una, serva di buona 
volontà» o una gentile padrona, versava frut- 
ta secche, panini di farina e di sapa, o, per 
ridere* pomi di terra e segatura. 

Per ordine della padrona anche Fasta pre- 
parava dietro la porta un e catino di man- 
dorle e una scodella per distribuirle, mentre 
nella strada s'udivano risata infantili, e dì 
tanto in tanto la mano di ferro batteva i suoi 
pugni sonori. 

— Ce lo date il «morto-morto», aia Pasta? 

— Ora vi dò il vivo-vivo con la scopa, se 
continuate a picchiare così 

Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi non 
vedendo la scopa si ravvicinavano col ber* 
ruttino in mano. 

— Alò, alò E presto, zia Fà! Mettete qui, den- 
tro la berretta, E che una scodella sola ? E 
a me no 5 Alò* un'altra scodella» ne avete tante 
di mandorle, nel podere! 

— Ah, tu lo sai bene* ladruncolo I Ne hai ma- 
sticata più d'una ! 

— E ohe voi* zia Pà, non avete. denti per ma- 
sticarle! Neanche uno? 

Più tardi passarono gruppi di paesane, poi 
i sagrestani della cattedrale che sì tirava ;o 
addietro un cavallo carico di bisacce, e di tan- 
to in tanto suonavano uu campanello. I sagre- 
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stani bisognava trattoli bene, e dopo ls man- 
dorle ricevettero un pane bianco, dolci, fichi 
secchi 

Poco dopo Faska dovette aprire di nuovo, e 
si stizzì vedendo i ragazzetti con le berrette 
in mano. Questa volta casi non domandavano 
le mandorle, e ridevano; ma stringendosi gli 
uni agli altri alquanto spaventati annunziar 
vano il passaggio d*un morto. 

— Ma un morto davvero, sia Fà! Aspettate, 
aspettate! E tutto bianco,,*. Scappiamo l 

Scapparono, mentre in fondo alla strada ap- 
pariva un fan toma con una borsa bianca in- 
filata al braccio, Paska fece un segno di scon- 
giuro, ma il fan toma le sì avvicinò egualmente 
e disse con voce flebile: 

— Qualche cosa per un povero morto I Alme- 
no un boccale di vino! 

— Benedetto tu sii, sei Francesco Falsi Mi 
hai spaventata. Entri 1 

Egli non si foco pregare. Luca, Gavina e 
la signora Zoseppa finivano di cenare, ed era- 
no melari conici e pareva pensassero ai loro 
morii; ma appena videro il fantasma si ani- 
marono* e il viso istupidito dì Luca s’ illumi- 
nò di gioia, Francesco si levò dal capo il lem- 
bo del lenzuolo che lo avvolgeva e guardò 
Gavina. 

— Avevo un affarìi ccio da sbrigare qui in 
città, e perciò son passato di qui: parte do- 
mani* — disse Bumdcndo, 
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Gavina pensò aìr e affare» ohe anche aio So- 
righ& diceva di dover sbrigare in città, e rise 
sdegnosamente, Francesco sedette accanto a 
Luca, prese il bicchiere che la signora Zo- 
seppa gli porgeva e volgendosi a Gavina de- 
clamò : 

Salute, o genti umano Affaticato, 

Nuli a traiJ^S3A e nulla piiù nitrir..., 

— Tutto trapassa, — corresse Gavina. 

— Tutti morremo, — aggiunse la vedova^ 
che non capiva bene i versi recitati dal fan- 
tasma* ina intanto si rivolgeva a lui pre- 
murosa. 

Andato via Francesco, Gavina usci nel cor- 
tile, prese in mano gli avanci delle fronde di 
vitalba portate da zio Sorighe e vi nascose 
il viso. Che voleva da lei Francesco Fais I Per 
lei egli era davvero un fantasma* 

4 

Nella piazzetta della zia Uria il vecchio re~ 
duce raccontava le storie, i giovani ridevano, 
e solo il figlio della vedova maldicente, ritor- 
nato dal domicilio coatto (daU J esilio, diceva 
poeticamente sua. madre) si permetteva di con* 
traddìrlo. 

E una sera, a proposito di una storia raccon- 
tata dal vecchio, l'ex-coatto e uno dei cal- 
zolai si azzuffarono e sì ferirono. Il calzolaio 
mori; il figlio della vedova ritornò in, carcere. 

Dall’alto della sua finestra Gavina sentiva 

a 
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la vedova maledire la sorte* e vedeva la vec- 
chia madre cieca del povero calzolaio passare 
radente ai muri con le mani tese in avanti; 
ma ella era troppo svogliata perchè potesse 
interessarsi alle miserie altrui. 

Di giorno in giorno perdeva sempre più il gu- 
sto della vita, o la sua anima si atrofizzava 
come un membro non adoperato. Solo durante 
le crisi del terribile male di Luca ella pareva 
svegliarsi; allora la aita anima ritornava fiera 
e vigile* quasi che solo il dolore le spiegasse 
il perchè della vita. Null'altro di utile e di 
vero esisteva per lei; il suo mondo diventava, 
sempre più misero e scialbo* e in queste mon- 
do freddo e morto come quello delia luna, 
ella sola* col suo dolore* viveva. 

Neppure i giornali e le carteime che Fran- 
cesco Fais le mandava da Soma, dov*egli ave- 
va ottenuto un poste di assistente d'ospedale, 
cartoline con le stesse fontane, gli stessi giar- 
dini, le stesse rovine che ella aveva «già ve- 
duto » aJtm volta, riuscivano a scuoterla dal 
suo sopore. 

Qualche sera ella e Michela scendevano an- 
cora alla fontana, e parlavano di Francesco, 
e parlavano di Priamo, ma con la stessa ili- 
differenza con cui parlavano del canonico Pel- 
ila e del canonico Felix. Una sera, però, Ga- 
vina notò una cosa strana nella sua compagna 
di passeggio; Mieheki parlava di Priamo con 
vere turbata. 
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— Sono stata a messa nella Cattedrale, ed 
<‘glì ha, cantato l’Evangeìo di San Luca Ma sai 
che ha, una voce meravigliosa? C'erano molte 
donne che 

Gav in,i non rispose, ma la domenica seguente 
andò ad ascoltare la messa cantata da Priamo. 

Mentre egli salmodiava tutte le donne lo 
fissavano come affascinato dalla sua voce dolce 
e potente di tenore. L’organo suonava: 

Va pernierò.*.. 

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di 
Priamo era stata una rivelazione, ascoltava 
senza batter ciglio, immobile nella sua veste 
d’oro come un idolo a cui il canto melodioso 
e la musica nostalgica ricordassero le regioni 
ove un giorno cara stato adorato. 

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sen- 
tila. un prepotente desiderio di piangere: ri- 
cordava la vigna, il daino, i crepuscoli di au- 
tunno, il canto del piccolo pastore errante tra 
le brughiere; ma si domandava il perchè della 
sua commozione, e trovandolo s’irritava. Sol- 
levò la testa, col suo fiero gesto d’orgoglio, 
e vide 51 i eh eia che si asciugava gli occhi col 
lembo del fazzoletto. 

E accadde una cosa Molte donne devote 
che non avevano mal prima di allora guai-dato 
Priamo, s’kuiamorajoiio di Ini dopo averlo sen- 
tito cantare. Michela arrossiva parlando di 
lui, e un giorno, agli ultimi di febbraio, men- 
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tre scendevamo la viuzza, davanti alla casa 
del contadino, Gavina e Paska incontrarono 
r riamo e videro Michela che si ritraeva rapi- 
damente dalla finestra. Gavina provò un senso 
di gelo: passò oltre, senza invitare Michela ad 
accompagnarla, e le parve di scendere in. un 
luogo buio e freddo, mentre invece la gran- 
diosa vallata non era mai stata più bella, d una 
bellezza pura e mite. 

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore 
delle roccie ; le distese degli olivetì apparivano 
in lontananza come nuvole perlacee ondulanti 
sullo sfondo oscuro delle chine arate, e dai 
monti scendevano, vene d'argento, mille rivo- 
letti silenziosi, scintillanti tra il verde vivi- 
do dell'erba già, alta. Il torrente sussultava 
in fondo alla valle tra i peschi e i mandorli 
fioriti; & tutto era puro, giovane, fresco sotto 
la luce argentea di quel gran cielo mite, sul 
cui orizzonto i profili morbidi dei monti an- 
cora coperti di neve si stendevano come file 
di colombi addormentati. 

Gavina camminava rasente al paracarri, e 
nel suo turbamento ricordava le notti d'estate, 
i fuochi dei dissodatoli, i racconti di Michela; 
e invece del paesaggio fresco e puro vedeva 
una valle cupa, fantastica, coperta d’ombre 
deformi e di chiarori sanguigni. 

Anche Michela peccava, e Priamo invece di 
salvarsi cadeva simipie più nell'abisso l 
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Lrt vedova maldicente fu la prima a sparger 
la voce che fra Michela e Priamo esistevano 
relazioni intime, e aggiungeva che la figlia 
del contadino .stava quasi sempre sola in casa 
e poteva ricever chiunque a suo piacere. Il ca- 
nonico Sulis sbuffava, sgridava la vedova ma 
poi dava un occhiata alla sua sottana unta e 
diceva : 

— Troppo lusso, troppo lusso, quel ragaz- 
zo 3 È vestito di seta e con nastri come una 
donna, Dio l'aiuti, Dio Tassista] 

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure 
ostinandosi, per orgoglio, a crederla pura 

— No, ella non è della razza miserabile dei 
suoi vicini di casa; non può essere bugiarda e 
corrotta; altrimenti io non Tavxeì scelta per 
amica 

Ma un giorno Francesco Fais le mandò una 
rivista con un suo studio su certi fenomeni 
isterici da lui osservati nelle donne di un pic- 
colo paese sardo ove infieriva una specie di epi- 
demia religiosa. Queste donne avevano strauo 
visioni erotico -mistiche; alcune ai credevano 
indemoniate* altre «vedevano» santi ed angeli. 

Per la prima volta in vita a Gavina In- 
travide la verità! comprese che Michela ave- 
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va lo spinto malato. Ma la verità è triste, per 
dii nqn è abituato a conoscerla. Ella diventò 
melanconica e irritabile e prese a deridere 
Michela, tanto che un giorno questa si mise 
a piangere gridando: 

— Gavina* tu, tu credi alle calunnie I Ebbene 
per convincerti die la gente s'mgatma io ti dirò 
che mi son decisa a prender marito. Ho un 
pretendente, un contadino come mio padre. 
Accetterò la sua domanda. ma perchè tu 
sii più sicura di me io ti dirò perchè Priamo 
viene in casa mia.,,. 

— Io? lo non so nulla di te, nè d'altri I 

— Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo 
sai, invece, perchè egli viene da me I Viene 
per parlarmi di te: posso cacciarlo rial Egli 
piange come un bambino e dice che stando 
vicino a me gli sembra disserti vicino... . pos- 
so cacciarlo rial 

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le bat- 
teva per Vangasela e la paura, 

— Egli pensa a me, sempre, sempre) — di- 
ceva a sé stessa, e quando in chiesa ascoltava 
la voce chiara e melodiosa dì Triamo un lieve 
brivido Tassali va: tra il coro grave e sonno- 
lento dei canonici la voce squillava come una 
campana d'argento, e pareva venir di lontano, 
dalla valle fiorita su cui guardavano le inve* 
triate della vecchia cattedrale: e mentre le 
voci dei canonici narravano di luoghi tenebrosi 
ove tutto era dola» « morto, la voce squii- 
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Indite ripeteva nn tanto di amore e di vita» 
E Gavina diceva a sè stessa: 

— Egli pensa a me. 

Quando Priamo passava davanti alle suo fine- 
atre ella si ritraeva, ma stava ad ascoltare il 
fruscio delle sottane e lo scricchiolio delle 
scarpette del giovane prete. Un giorno, verso 
la fine di maggio, egli fece visita alla signora 
Zoseppa e quando se ae andò lasciò nella sa- 
letfca un profumo di fieno che turbò Gavina» 
Ella si avvicinò alla finestra e sentì che Priar 
mo ripassava nella via, ma non si ritirò, ed 
egK, passando rasente alla finestra, le gettò 
ima rosa ohe tenera in mano. 

Ella prese la rosa e se ^avvicinò alle labbia,, 
tna tutto ad un tratto inorridì* ebbe paura e 
vergogna di sè stessa. Ah, dunque il dramma 
non era finito, forse neppure incominciato ! , 
— Domani donnei mattina bisogna con- 

fessarsi! pensò, e come usava spesso an- 
dò a pregare Michela di accompagnarla rin- 
damani mattina per tempo in chiesa* 

Cadeva In sera: la viuzza era deserto e dalla 
valle saliva un odore di erba e di ginestra in 
fiore. Nella casa- di Michela le finestre erano 
chiuse, ma attraverso il portone aperto si ve- 
deva luce nella cucina. Forse Michela era an- 
data da qualche donna del vicinato, e per 
aspettarla Gavina entrò nella cucina e sedet- 
te accanto alla, porta. Dopo un momento, giù 
per la scaletto esterna che dal cortile condii- 
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cera al piano superiore della casa, si udì un 
fruscio di sottana, uno scricchiolìo di scar- 
pette.... la voce di Priamo.... quella di Mi- 
chela...* il suono di un bacio..,. 

Gavina balzò in piedi spaventata e si aggrap* 
pò alla porta per non cadere svenuta; le pa- 
reva di soffocare, di morire, fortunatamente 
Michela risalì nelle camerette di sopra ed 
ella potè andarsene non veduta. 

Non ritornò più, e fece sapere alTamioa ebe 
oramai fra loro non poteva esserci più nulla 
di comune* 

Invano Michela partecipò a tutti il suo 
fidanzamento col giovane contadino; la gente 
continuò a mormorare e Gavina fu inesorabi- 
le: respinse una lettera che F&mica le scrisse, 
o una sera annunziò al canonico Sulìs che 
voleva andarsene dal paese, che voleva farsi 
monaca. 

— E perchè ì perchè, perchè,, perchè? — egli 
cominciò a gridare, stizzito e rosso di collera. 
— Vi manca da mangiare J Vi manca da boro, 
m casa vostra 1 E se volete far la monaca non 
potato farla in casa vostra? 

— Non posso più sopportare Luca.,*, nè egli 
può sopportarmi**.. 

— Tutte le famiglie soffrono di simili pia- 
ghe, dovete saperlo E E perchè il Signore ci ha 
dato la forza d'animo se non per sopportare 
lo avversità ì E se vuoi andartene, — egli con- 
cluse abbassando la voce, — prendi marito E 
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Non stare oltre a seccare..*, prendi marito: que- 
sta è la tua missione, se vuoi capirla : se no..*. 

— Finitela I — disse Gavina offesa. — Non 
vi ho mai sentito parlare cosi 1 

Il canonico continuò a sbuffare e a borbot- 
tare; ella lo lasciò e pregò Pasta di accom- 
pagnarla alla fontana. Aveva bisogno di aria: 
soffocava* le pareva che tutte intorno a lei 
avesse odore di tomba, 

— Ànck’io ho tremato quando egli mi ha 
gettato la rosa, — pensava, giudicandosi spie- 
tatamente- — Che accadrà di me se resterò 
in quesPambieatef 

E mentre Paska riempiva la brocca alla fon- 
tona* ella guardava le montagne azzurre sul- 
rorizzonte lunare* e ascoltando il grido dclPas- 
siuclo che pareva un richiamo insistente* pro- 
vava un desiderio selvaggio: arrampicarsi fra 
le roceie, nascondersi nel nido dell'uccello not- 
turno* non ritornare più fra la gente. 

Passando davanti alla casa di Michela non 
si fermavano più, ma il ricordo della disgra- 
data non le abbandonava e Paska non parlava 
d’altro, 

— Tu hai fatto bene a non lasciarla più en- 
trare in casa nostra, quella faccia di scimmia! 
— diceva a Gavina. — * io, del reato, non ho 
mai avuto una grande fiducia in lei. Rie òrda- 
telo, Ricordati come parlava di Francesco 
Fais— . con che sfcicciataggiue...* 

ÀI nome di Francesco Gavina ri scosse e 


im po’ per far dispetto a Pasta* un po' pei 
rafforzare un’ idea che le germogliava in mente, 
disse ; 

— Eppure io finirò col diventare sua. moglie. 
Egli non guadagna molto, per adesco, ma che 
importa? Sono abbastanza ricca io..., vivre^ 
mo tranquilli, ma lontano, lontano di qui, 

— Ohe ti abbiamo fatto, figlia di Dio? - 
domandò Paskn, asciugandosi gli occhi, — Ali 
nOj tu non sposerai il figlio d'ima filatrice. 
— - t quel che si vedrà I 
Ed ella cominciò a lodare colui che fino a 
quel momento aveva disprezzato e che adesso 
le appariva sotto una diversa luce, come un 
liberatore, o almeno come uno che Parrebbe 
aiutata a vendicarsi; e di nuovo, nei lunghi 
crepuscoli di giugno, aspettò con desiderio il 
portalettere. 

Col sopnaggi ungere del caldo Luca veniva 
ripreso dal suo triste male: il medico ordinò 
di condurlo ancora in campagna* possibilmente 
in montagna^ ina quando si trattò di partire* 
il malato fu assalito da una convulsione di 
angoscia e di terrore. 

— Io non ritornerò più qui, — diceva pian- 
gendo, — morrò fuori di casa, E «Lei* che 
mi caccia via* per farmi morire piu presto. 
Mi volete portare in un luogo pieno d insetfci, 
di lumache, di venni: volete farmi rosicchiare 
dai topi,.*. Mi pare di sentirli, qui..., sulle 
mie mani.... Ah i 
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Mentre egli batteva una mano sulPaltra spa- 
ventato, Paska cercava eli calmarlo. 

— Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, è 
tua sorella^ è carne della tua carne. Vuoi che la 
chiami? Ella ti dirà,,.. 

Ma egli rispondeva, sottovoce, supplichevole - 
— N 0 | no, ma no.--, ti dico I Non chiamar la,..., 
se ella potesse mi ucciderebbe con lo sguardo. 
Gavina sapeva tutto questo, e quel che più 
le dispiaceva era che lo sapevano anche gli 
altri. 

Una sera ella senti i giovani sfaccendati 
riuniti nella pia£&etta, accusarla chiaramente 
di aver sempre maltrattato Luca: invano la 
zia Uria la difendeva.; la vedova maldicente 
rideva con perfidia e diceva: 

" Malanno che li colga* e Lasciate che si 
cavino gli occhi fra di loro 1 E che solo i po- 
veretti devono soffrire ? Anche i ricchi devo- 
no scontare i loro peccati, 

— Che peccati può aver fatto quella povera 
bambina? Taci, lingua infornala, — gridò la 
zia Uria 

— Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha 
trentanni e non ha ancora capito che biso- 
gna avere un po' di carità cristiana,... 

— Gavina trentanni 1 Tu diventi matta, ma- 
ledetto sia il peccato mortale I 

— Ella ha Tetà di Michela, — disse uno dei 
giovani. 

L tutti risero uelPudire quel nome. 
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Allora la zia. Itria s'irritò davvero e alzò 
la voce, ma Gavina non volle sentire oltre. 
Chiuse la finestra e aprì quella vergo Torto; 
e la notte era dolce e azzurra, e pareva ba- 
stasse sai ire sulla montagna per toccare le 
stelle; Torto esalava un profumo di gigli, c 
Felce fiorito illuminato dalla luna sembrava un 
msuzo enorme di fiori offerto dalla terra aJle 
stollo sue amiche. Ma dalla finestra attigua 
usciva la voce lamentosa di Luca e ancora b p u- 
d ivano lo risate dei giovmafitr. 

Gavina pianse di disperazione e le parve 
d’essere chiusa in un luogo tenebroso* asse- 
diata anche lei, come il fratello malato* da 
mostri fantastici. 

Bisognava f uggir e T varcare la muraglia delle 
montagne. 


IIL 


L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le 
macchie della brughiera riflettevano il colo- 
re rugginoso dello nuvolette immobili suITo* 
rizzonte. 

goduta sotto la quercia Gavina guardava 
lontano e anche razzur ro dei suoi occhi co- 
me quello del cielo era velato di tristezza. In- 
vano ella cercava dì g cacciare i ricordi; essi 
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Tassali vano come il vento assaliva la quer- 
cia, piovevano su lei eoa le foglie che la vec- 
chia pianta le buttava sulle mani e sul capo- 

Come iu « un giorno lontano j ella aspetta- 
va un uomo; ma non sentiva più e mai più 
avrebbe sentito quel senso di mistero e d’at- 
tesa provato mentre Priamo saliva l’erta. Ella 
io sapeva: e guardava innanzi a sè vigile e 
melanconica, e le pareva che il suo avvenire 
rassomigliasse ai P orizzonte autunnale, anco- 
ra azzurro ma già velato e qua e là come 
macchiato di ruggine. 

Quando Francesco arrivò, a piedi, coperto 
di polvere, e dalla strada la salutò militar- 
mente per dimostrarle che non era stanco, 
ella ricordò * l’ altro » e j' irrigidì, Francesco 
non. era per nulla mutato; conservava persi- 
no le stesse vesti tutt’altro che eleganti del- 
l’anno passato; gli stessi calzoni turchiui, gon- 
fi sulle ginocchia, la stessa cravatta nera svo- 
lazzante che accresceva il fosco pallore del 
suo viso, 

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e do- 
mandò : 

— Ha veduto Luca? Le ha detto come è 
stato male! 

Francesco la guardava fisso, cercando invano 
di vincere la sua commozione, e sorrideva, mo- 
strando tutti i suoi bèi denti, tn ;i. ansava un 
poco. 

— Sì, mi disse che è slato un mese in mon- 
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taglia, e adesso mi pare che stia bene. B T-ei, 
piuttosto, lei come stai 

— Bene- Sto in villeggiatura anch’io, ades- 
sol Lo chiedo scusa se l’ho fatto venire fin 
qui. E stanco! È venuto a piedi! Mi scu- 
serà.... 

— Ma perché parla «Si! B la signora Zo- 
seppal 

Ella mise una mano sul muriociuolo, accen- 
nandogli di sedersi accanto a lei. 

— B giù nella casetta. Se non le dispiace, 
prima di andare dalla mamma parleremo un 
po'. Bisogna cho parliamo di Luca e.... di altre 

— Soprattutto di altre cose, — egli disse, 

sedendosele accanto e volgendosi tutto a lei, 

senza ™aì staccarle dal viso lo sguardo lu- 
* 

minoso. 

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguar- 
do, e il suo viso restava serio. Anche France- 
sco s'oscurò in viso. 

— Parli, parli, — disse quasi umilmente, — 
non mi lasci in pena. 

Senta, — ella cominciò, ripiegandosi bu 

sé stessa in atteggiamento stanco e appog- 
giando i gomiti alle ginòcchia e il viso alle 
mani, - lei mi ha scritto che è venuto per 
me, per domandarmi se finalmente le voglio 
bene. Lei spera questo, perché in questi ul- 
timi tempi le ho mandato qualche saluto affet- 
tuoso. Ora devo dirle tutto™, sì, ho pensato 
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sempre a lei, ma,.,, non oon molta passione. 
^0 voglio bene, si, ma non corno forse lei de- 
sidera,,.. le voglio tene, ma..,. 

— Non con molta passione I Lo so, lo sol 
— Io non sono capace di una passione, - 
eRa aggiunse tosto, coma per rassicurarlo e 
confortarlo. — Però.... mìa madre dice che 
questo non è necessario per un buon matri- 
monio I Io le vorrò bene, Francesco; ho piena 
fiducia in lei ed in me stessa: cercherò di ren- 
derla felice, come meglio saprò, con tutte le 
mie forze. Bisogna però che «'intendiamo pri- 
ma su parecchie cose,... Parliamo di Luca..., 
%h fece un gesto come per dire: «parlia- 
mone pure, sebbene io non ci tenga affatto » 

ma subito parve pentirsi e ascoltò con atten- 
rione. 


— Luca è completamente alooolizzato : lei lo 
sa. La sua mania di persecuzione aumenta. Io 
non gli feci mai alcun male; certo, sono stata 
sempre severa con lui; credevo di far bene, 
forse ho fatto male, ma involontariamente 
Egli è stato sempre il nostro tormento; o for- 
se un giorno potrà dare molestia a me e mo- 
lestia a lei. Ci pensi, Francesco. Non si sposa 
allegramente una donna che ha parenti simili ! 

Io mi sposerò con lei, non con Luca. — 
disse Francesco, quasi ironico. - Che molestia 
potrà darmi E un infelice, un malato; messo 
n un a tro ambiente potrebbe migliorare; ri- 
cordai io proposi di mandarlo in una casa 
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di salute. Koi potremo anche farlo venire 
da noi..,. 

Gavina sollevò il capo spaventata. 

Oii ( questo poi noi no..., questo noi La 

miglior cosa che io possa fare, ansi, è di al- 
lontanarmi da luì. Egli ha paura di me, una 
paura pazza... ma quel che è peggio è che 
anch’io comincio ad aver paura di luì I 
Ucm si preoccupi oltre! Farò quello che 

lei vorrà,: glielo prometto. 

__ Me lo prometto davvero 1 — ella insistè, 
guardandolo; ed i suoi occhi, velati da una 
sofferenza quasi fisica, erano così tristi e sup- 
plichevoli che Francesco si turbò. 

Vuole che glielo prometta per iscritto 1 

domandò, scherzando per nascondere la 

sua inquietudine. - Tutto quello che vuole! 
Parliamo or& <1 gI1g altr^ cose* 

Gavina parve ricordarsi; guardò ancora dar 
vanti a sè e riprese la posizione di prima. 

__ Aspetti I.., Avevo tante cose da dirle..., e 
adesso non le ricordo più. Un'altra cosa che mi 
preme assai, che arnsi mi preme più di tutte, 
è questa Lei lo sa... io sono credente. Un tem- 
po lo ero di più: ero quasi bigotta... So ohe lei 
non è credente) ed io non l’annoierò preten- 
dendo che lei si converta, ma anche lei mi la- 
sserà libera di praticare la mia fede. 

— Lei sari padrona di fare quello che vorrà; 
ormai io la conosco, Gavina, o non cd sarà del 
merito, da parte mia, di concederle piena li- 
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berti,.,, perchè so che ella non è capace di 
fare cattive adoni. Vede..,, io.... sono ben di- 
sposto !„. 

Ella lo vedeva, sì, egli era disposto ad ac- 
cettale tutti i patti che a lei piaceva impor- 
gli , ma le parole di lui continuavano a sem- 
brarle ironiche. Egli pretendeva di conoscerla: 
oh, no, no; se l’avesse conosciuta bene non 
avrebbe parlato così 1 

7* --Vede, io l’apprezzo forse piò di quante 
lei stessa sì apprezza Io ho sempre avuto 
per lei una viva ammirazione. Ella era ed è 
diversa da tutte le altre donne che io couo- 
sco; ed io mi sono innamorato di lei da ragaz- 
zetto, prima ancora che lei fosse donna, per- 
chè leggevo l’ intelligenza e la saviezza nei suoi 
occhi. Ricorda? Lei veniva a chiamare Miche- 
la: io stavo alla finestra o mi ritraevo per- 
ché avevo soggezione di lei I 

Sì, ma una sera della settimana nauta.... 
— Sì, ricordo benissimo J Sì, sì, ero come 
ebbro quella sera..,, poi ricordo la notte in 
cui il padre di Michela venne qui in cerca di 
Luca. Ricordo sempre quella sera, l’orto, l'el- 
ce, il razzo I Lei rideva di ma; io ero egualmen- 
te felice. E lei, poi, non badò mai a me; forse 
io ramavo ancora più per questo : lei era per 
me la vetta scintillante che ci attira senza 
chiamarci I E noi camminiamo, camminiamo, 
inebriati dalla nostra stanchezza, dai! a no- 
stra sete, dal nostro dolore... 

Obi.fi uni. &h« uì confini, „ 
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- • 13 lassù c'è soltanto neve 1 

. Novo por la nostra sete ; ma anche solo 

e poesia d' immensi orizzonti. 

Poesia! Ah, è vero, lei è anche poeta, an- 

ai poeta più che scienziato! — ella disse ri- 
prendendo il suo accento ironico. — Ed io!... 
Lei dice di conoscermi: ma ecco, volevo dirle 
p Tirili pi questo.... io sono cattiva. Un tempo 
credevo di essere buoae^ adesso..,, credo il 
contrario. Sono fredda, incapace di passione, 
e nello stesso tempo gelosa e vendicativa, se- 
vera con me stessa e con gli altri. Ho già tanto 
sofferto; son quasi stanca della vita! 
Francesco s'irritò: 

— * Non parli così, Gravina! Oli, se sapesse, 
se sapesse 1 Lei non ha conosciuto il dolore, 
no: ed è stanca, non della vita, ma della sua 
vita; lei ò come una pianta rigogliosa chiusa 
in un vaso troppo stretto. Mi lasci dire,... lei 
non ha ancora vissuto.-., ohe cosa ha vedu- 
to lei! 

— Non occorre andare negli ospedali per 
vedere il dolore ! 

— Stia zitta, per carità ! Chi parla dì ospe- 
dali! Mi guarderò bene dal condurla a veder 
gli ospedali : è là appunto che il cuore si atro- 
fizza: il doloro non si sente più. Non tema*... 

Ella ebbe timore di averio offeso, tuttavia 
non gli domandò scusa, 

_ Ma di che parla, allora? . 

— Parlo della gioia, non del dolore. Non cer- 
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eh inaio lo, questo qui..,, lasciamolo in pace, 
come il leene che dormo I Se lei sapesse Goni e 
Roma è bella e grande : vedrà, le parrà, dì ri- 
nascerò. Ho pensato sempre a lei, a Roma. 
Pensavo* «ella vive fra quattro pareti, in ini 
mondo meschino, mentre qui sarà padro- 
na di sè stessa* e conoscerà finalmente la 
vita..., i 

Gavina palpitava, ricordando le parole di 
Priamo quasi identiche a quelle, 

— Io, poi, spero di renderla felice. Lei, a 
questo non ci pensa... perchè non mi ama! 
Ri-Co perchè è stanca della vitaj non ama. 
Ma forse mi amerà.... forse mi attui. già un po- 
chino.... me lo dica; mi guardi! Su, stia drit- 
ta, guardi in alto, non in basso ... e non pensi 
allo cose inutili che finora le hanno ingom- 
brato il pensiero! Poco fa le ho espresso 
un paragone; ora gliene dico un altro. Lei 
non ha mai veduto una barca ingombra di 
zavorra... Già, lei non ha neanche mai ve- 
duto mia barca; si vergogni! e poi dice che 
ha vissuto.... lei è appunto come urm barca 
ingombra di zavorra; e non può quasi muo- 
versi: buttiamo via la zavorra: veleggeremo.... 

— Io non amo veleggiare.... 

— 35 lei non ama niente I Ecco perchè tutto 
le sembra triste e brutto. La vita è bella 
quando noi sappiamo amarla; ina bisogna usci- 
re dal cerchio del nostro io, per essere fe- 
lici. Lesta vivere un pochino accanto agli al- 
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tri, paragonare la nostra felicità all'altrui do- 
lore* il nostro dolore all'altrui felicità* e cer* 
car di sapere* di lottare* di vivere in comu- 
nione con la natura* dì ammirarla quando è 
bella* combatterla quando è cattiva, e sentirci 
orgogliosi di essere uomini, felici di esser sani, 
soddisfatti di esser utili a noi ed agli altri, 
Lei comprende queste cose. Bisogna anche pra- 
ticarle; si sforai ma poco, Gavina: io sarei 
infelice accorgendomi non di essermi ingan- 
nato ritenendola capace di amarmi, ma d’es» 
senni ingannato ri tenendola capace di amare 
la vita. Gavina 1 

Parlando egli si animava, diventava quasi 
bello, Le prese una mano, gliela baciò più volte, 
ripetendo in tono interrogativo: Gavina? Ga* 
vina? 

Ella non era abituata a questi modi, a que- 
sto linguaggio, e suo malgrado l' immagine 
della vita che egli le faceva 'balenare davanti 
agli ocelli stanchi di contemplare un oriz- 
zonte vuoto la turbava. Ma fu un attimo. 
Ella aveva troppo imparato a disamare la vita 
ed a considerarla un semplice diritto di pas* 
saggio in terra straniera, per rallegrarsi alFi* 
dea di possederla intera* esclusivamente sua. 

— Ma lo, per me* sono felice I — disse sol* 
levando la testa col suo fiero gesto, — Oh* 
per me L mi basta così pocol Ma gli altri..,, 
gli altri,.., 

— Ma appunto perchè non ha mai pensato 
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a lei, al suo diritto di vivere, è stanca della 
vita,.*. — egli replicò, facendosi sempre più 
ardito e cercando di abbracciarla, — Il nostro 
primo dovere è di pensare a noi. por essere 
forti e sereni con gli altri. Tante volte l’al- 
truismo è un eccésso di egoismo! Non lo sarà 
mai capitato di far male per voler fare trop- 
po bene] 

Ella pensò nuovamente a Priamo, 

— D'altronde, Gavina* io sono convinto che 
le discussioni son vane. Si chiacchiera^ co- 
sì , per chiacchierare; mentre solo ì fatti, 
anche i più minimi, portano modificazioni 
profonde al nostro modo di pensare e di vi* 
vere. Mille volte ho pensato di scriverle; ma 
a che prò? Ella avrebbe letto e non approvato 
e forse frainteso le mie idee. Se invece avrà 
confidenza in me e mi seguirà son certo cam- 
bierà completamente carattere, Sarà felice,*.* 
vedrà,... le chiederò poco e le darò tutto ciò 
che potrò darlé.*. 

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, 
la verità di quanto affermava, le baciò ancora 
lo mani, e la strinse forte a s&, senza chie- 
derle altro. 

Gavina si turbava sempre più. Il contatto 
dell'uomo giovane e ardente le accendeva il 
sangue; ma invece di rallegrarsi per questo 
divino soffio di vita* ella provava un males- 
sere strano, quasi un impeto di collera con- 
tro la sua debolezza; e siccome l'altro insi* 
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fttevSj c dalle mani le sue labbra, salivano ai 
polsi e poi al viso, e infine cercarono ardi- 
tamente le labbra di lei, ella si staccò da lui 
tremando e disse: 

— Andiamo da mia madre, 

La signora Zosoppa e il guardiano, intenti 
a ripulire un mucchio di grossi grappoli d’uva 
da tavola, non si erano accorti delFarrivo di 
Francesco; e mentre toglievano gli acini gua- 
sti discutevano pacatamente sul miglior mez- 
zo per impedire alle volpi e alle lepri di pene- 
trare nella vigna, 

* — Per me f — diceva il guardiano, convinto, 
— non c T è ohe Fallerò colto nella notte di 
Snn Giovanni. Una foglia qui, una lì, sul muro, 
e la volpe non passa neanche se a forza di 
saltare le viene l'ernia ! Io ne avevo colto un 
fascio, quest'anno, ebbene, e non me Fila ru- 
bato* il figlio della madre ì Non so ancora 
chi sia, ma non dispero di trovarlo; e se ciò 
mi riesce gli fracasso la nuca. Ma chi viene, 
padrona? Guardi] La signora Gavina con un 
signore. 

La signora Zoseppa capì perché Francesco 
veniva, e il suo volto sereno si coprì di un 
rossore giovanile, e il suo cuore battè con vip- 
lenza quasi affannosa; oramai era tonto abi- 
tuata al dolore che la gioia la spaventava. 

Gavina e Francesco si avanzavano e pare- 
vano tranquilli: entrambi della medesima e ta- 
llir il. modesti e ventiti senza ricercatezza, for- 


mavaiio unii coppia quasi fraterna; o questo 
dava da sperare in bene alla signora ftoseppa. 
M ente e ella si aliava e col grembiale si asciu- 
gava le mani umide dì succo d'uva* Francesco 
passò in mezzo ai grappoli ohe parevano muc- 
chi. di grosse perle dorate* e Tabbraceiò. Ella 
fece come Faska: si mise a piangere. E il ser» 
v£>j che aveva compreso tutto, volle uscire, ma 
nello scostarsi urtò il tavolo e rovesciò una 
bottiglia di vino. 

— Allegria] allegria] — egli annunziò, co- 
me un araldo della buona fortuna; e uscì* ma 
gli parve ohe Gavina, ritta ancora sulla porta, 
non fosse allegra come avrebbe dovuto es- 
serlo in quelFoccasione. 


* 


Durante le due settimane che stette nella 
piccola città Francesco ottenne il permesso 
di visitare tutti i giorni la sua fidanzata. Le 
visite più liete, per Ini, furono le prime. Sì 
sentiva felice come un bambino 6 tutto gli 
piaceva e lo esaltava; il paesaggio, la stagione, 
il luogo dove lui e Gavina, stavano lungamente 
seduti, la quercia, ohe di tanto in tanto mor- 
morava come prendendo parte alla loro con- 
versazione; ma soprattutto lo eccitava Ga- 
sino* pur così eguale a sè a tessa, sempre fred- 
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da, sprezzante d'ogni civetteria. Eyli credeva, 
di conoscerla profondamente, e insisteva nel- 
1 idea di farlo in qualche modo cambiar ca- 
rattere, di riuscire a innamorarla) a scuoter- 
la, a «vivificarla», 

In fondo egli era un primitivo, non si affan- 
nava in vane domande 0 amava con gioia la 
vita solo perchè era la vita; forse per que- 
sta sua passione aveva scelto la carriera di 
medico, la lotta contro le insidie della morte; 
forse Gavina, lo interessava perchè egli ve- 
de\ a in lei un essere moralmente malato, un'a- 
nima morta da ridestare. Orgoglioso, di un 
orgoglio che pareva volontà tenace e paziente, 
voleva però far innamorare di sè Gavina an- 
che per farle dimenticare ch’essa era ricca c 
lui povero; quindi cominciò a corteggiarla con 
ardore; ma ella capiva, e più egli ai mostrava 
appassionato, diventandolo davvero, più ella 
si ritraeva disgustata e turbata. 


Fra le coadizioni imposte da lei vi era quella 
di non partecipare a nessuno il loro fidanze#, 
mento, fino alla vigìlia del matrimonio. 

— Non occorre far supere agli altri la nostra 
felicità. 

Seduta sotto la quercia* col viso fieramente 


Bollavate, ella parava sdegnasse davvero ogni 
contatto col mondo lontano; oppure, quando 
era sola* ogni foglia ohe cadeva la turbava. 
Le sembrava che il vecchio albero le rinfac- 
ciasse il passato* e nelle notti limpide quel 
mormorio le diceva cose strane e lamentose. 
Allora, nel dormiveglia, ella confondeva Tira- 
nni gine di Francesco con quella di Priamo ; cd 
entrambe le figure, ardenti e tenaci, la segui- 
vano nei suoi sogni, la tentavano, le destavano 
confusi desideri : ma. anche sognando ella le 
scacciava con terrore, sembrandole di peccare 
doppiamente 1 

11 giorno della vendemmia Francesco arri- 
vò presto, con Luca e col canonico Suite; ma 
per non dar sospetto ai vendemmiatori, i due 
fidanzati evitavano di avvicinarsi. Francesco 
aiutava lo vendemmiatici e scherzava con lo- 
ro, e ad un tratto sparve, e ritornò nella vi- 
gna vestito con gli abiti del canonico Suite: 
le donne rìsero tanto che dovettero sedersi 
per terra, 

AlFombra della quercia il canonico Suite in 
maniche di camicia c con due lunghe e lar- 
ghe borse di tela turchina pendenti sui fian- 
chi, leggeva il breviario ; e quando Gavina an- 
dò a chiedergli se avesse bisogno di qualche 
cosa la fece sedere accanto a sè e le scom- 
pigliò i capelli, ridendo goffamente perchè lei 
ai stizziva 

*— Voi, **- le annunziò (le dava elei voi 
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nelle grandi cir costanze) — voi sartie una 
buona moglie, 

— Speriamo I 

— Certamente I — egli ripetè* ficcando il 
breviario in una delle borse, entro la quale co- 
minciò a frugare cercandovi qualche cosa. — 
Avete a olii rassomigliare. Però, non vi na- 
scondo che qualche timore mi agita* riguar- 
do alla vostra residenza nella capitale, per- 
chè le capitali moderne* oramai sono diventate 
il campo dove il diavolo miete più vittime. 
Io sono stato a Eoma: mi ricordo bene; là 
tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di 
lusso, inutili e pericolosi ? davanti alle quali 
voi stareste tutto il giorno, commettendo pec- 
cati di desiderio. E i luoghi di divertimento? 
I caffè, i teatri* le «vedute?» Non si contano. 
Quelle sono le tane vere u proprie del diavolo. 
Mi raccomando I Attenzione, figlia mia* non 
lasciatevi abbagliare: la grande città 6 co- 
me un fiume; risplende e dove più riaplende 
nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo veduto 
persino dei santi corrompersi in questi lue- 
ghi. Attenzione [ attenzione! Chi poi ci va mez- 
zo diavolo ci riparta diavolo del tutto I À 
proposito, vi dirò un’altra cosa, poi.,.. 

Ella si accomodava i capelli e un sorriso 
ohe poteva essere di disprezzo per ìe tentazioni 
di cui parlava suo zio, ma poteva anche es- 
sere di compatimento per la semplicità del 
buon canonico* le increspava le labbra, Ca- 
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piva chi era il «mezzo diavolo» a cui egli ac- 
cennava, 

— Non sono una scema., aio I — disse con, su- 
perbia 

Ma lo zio la sgridò. Fidarsi dello proprie for- 
ze, diro «io non peccherò è uno dei più gravi 
peccati di presunzione. Anche San Pietro pec- 
cò e non era uno scemo. 

— Un’altra cosa* poi! C'è il brutto vezzo* 
ora, di permettere qualsiasi lettura alle donne 
maritate. E che forse una donna maritata è 
diversa da una ragazza? In che cosa 6 diversa? 
domando io.... 

Gavina non glielo seppe dire. 

— Ebbene, — egli riprese, frugando sempre 
nelle sue grandi tocche turchine — special- 
mente nelle grandi città le donne leggono 
tutto; e questo finisce di compiere Fopera del 
diavolo. Ti guarderai bene dal seguire F esem- 
pio delle altre donne. 

Gavina non era mai stata un’appassionata 
lettrice di romanzi, tanto meno desiderava 
leggerli adesso che credeva di conoscere le 
emozioni e le passioni colpevoli in essi de- 
scritte. 

— ila zio! Clic vi salta in menici Io sarò 
sempre quella che sono stata finora. 

— Lo sol lo so! — egli disse* trionfante. 
Poi subito s'oscurò in. viao. — Ho da dirti una 
brutta cosa* ma brutta! 

Colta da un presentimento Gavina s’alzò e 
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^appoggiò al tronco della quercia* mentre il 
vecchio diventava cupo quasi come il cano- 
nico Belila. 

— Ebbene, Fri omo paxtlrà fra giorni: an- 
drà vice-parroco ni suo paese, H vescovo è 
stanco* oramai Si dica una brutta cosa..., (egli 
esitò un momento). Sì, è meglio che te la 
dica^ poiché tutti lo sanno: la tua bel Fornica 
s’era fidanzata con im contadino, ma conti- 
nuava a ricevere F riamo..*, e adesso pare che 
sia gravida e sebbene ella affermi che il pa- 
dre del suo futuro figlio sia il fidanzato, co- 
stui l p h a abbandonata... Che ne dici? 

Gavina non rispose, assalita, dalla stessa 
emoziono paurosa che un giorno, nella cu- 
cina di Michela, le aveva avvolto V anima di 
tenebre, 

— Oh, ecco, prendi, — le disse lo zio, che fi- 
nalmente aveva trovato nella sua tasca quello 
che cercava. — E così ti dico, Gavina, non 
bisogna mai dire *io non berrò di que- 
st'acqua*. 

Ella prese il piccolo dolce rotondo elio egli 
le porgeva, ma lo guardò fisso, come un og- 
getto straordinario, ù non lo mangiò ; lo pa- 
reva di affogare, attirata da un gorgo nero 
e putrido, mentre il mormorio della quercia 
echeggiava sul suo capo come una voce mi- 
Jnncoiosa 

fila ad un. tratto si scosse ; sì domandò perchè 
Francesco, che pure abitava in casa di filichela* 
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non le avesse ancora parlato della < brutta 
cosa#, Che egli dubitasse? Che egli credesse 
di recarle dolore? Bastò questo per ridonarle 
almeno l'apparenza della, sua calma superba. 

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tor- 
navano ai lavoro* Francesco e il canonico an- 
darono a sedersi sotto lo quercia, e comincia- 
lo uo a parlare animatamente* Spinta dalla sua 
inquietudine Gavina lì raggiunse^ ma all* av- 
vicinarsi di lei entrambi tacquero, e il cano- 
nico si alzò e sì sdraiò dietro il murìcciuolo+ 

— Yadq a prendervi un cuscino — disse Ga- 
vina* 

— Questo è il miglior cuscino del mondo 1 
— egli gridò, battendo la mano al suolo ; e 
chiuse gli occhi, e subito dopo cominciò a 
russare. 

Ella sedette sul murìccìuolo, e Francesco le 
afferrò subito una mano e se la portò alle 
labbra. Nessuno li vedeva; i vendemmiatori la- 
voravano all’altra estremità della vigna, e il 
vento lieve del meriggio portava a tratU qual- 
che grido, qualche risata di donna. Il cielo era 
d'un azzurro intenso* e Tarla trasparente co- 
rno nei meriggi di primavera; il profumo della 
brughiera aveva un odore salmastro e il mor- 
morio continuo e monotono della quercia imi- 
tava il rumore delle onde. Chiudendo gli oc- 
chi i due fidanzati potevano credersi in riva 
al mare e avrebbero potuto trascorrere un'ora 
soave, anche senza dirsi una parola: bastava 
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stringersi l'imo ali altro e intrecciare le mani 
palpitanti; ma Gravina pensava ad altro, e ri- 
tirò la mano ohe egli baciava- 

— Sarà vero ciò elio si dice di Michela? — 
domandò sottovoce. 

— Povera Michela, che disgrazia! 

Ella alzò la voce: 

— Ah, tu la chiami ima disgrazia? 

— Clic vuoi che sia! Tutti gli errori umani 
son disgrazie I 

Ella non protestò per non sembrargli ani- 
mata da un sentimento di gelosia, 

— Tu lo sapevi già? Perchè non me lo 
dicevi? 

— Kon sapevo nulla; me lo disse poco fa tuo 
zio. Del resto, tu ti meravigli di una cosa tanto 
naturale? 

— Naturale ? — * ella disse con acredine; — 
tu chiami naturale una simile enormità? 

— Tutto è naturale nella vita]..* — egli rispo- 
se, volgendosi a guardale il canonico Snlis, che 
russava e soffiava tanto forte che pi ire va Io 
facesse apposta. — Che non mi senta tuo ziul 

Ma, ella gridava: 

— Naturale? Ah* no, no, no- 

— Tutto sta nel moda di considerare gli av» 
remittenti 

— Ah, no, no, caro mio! E questione di senso 
morale, melisi lo posso aver pietà di «quei 
due » ma non considero naturale il loro er- 
rore. 
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— Sai qual è Terrore in questo caso? fi To- 
stinazioiue di Priamo a non voler buttare la 
sua maschera odiosa. Questo errore io non lo 
se uso, no..., perchè egli non è un incosciente, 
no! Egli è intelligente, sano* forte; ma vada 
dunque a lavorare la terra, se non è capace 
di far altro! 

Gavina ^Irritava: non seppe per quei ragio- 
ne, Torse per far dispetto a Francesco, difese 
Priamo* e pronunziò una parola oh© fece ri- 
dere il fidanzato. 

— La fatalità.... 

— Come, corne i La fatalità? Ah, ti ho colta. 
E il libero arbitrio? 

— Ah, in certe cose il libero arbitrio non, 
c T entral — ella disse, di nuovo fissando gli 
occhi in lontananza» — Noi crediamo di far 
del bene e invece facciamo del maio».-* 

— Non cade foglia ohe Dio non voglia..,. 

Ma il viso di lei diventava così scuro che 

egli giudicò prudente di non scherzare oltre, 

Ella pensava: «forse farei bene a raccon- 
targli tuttofi ma egli si stringeva nuovameu* 
te a lei, accarezzandole la ni ano, e diceva sot- 
tovoce: 

— Guardami..., guardami.,,* a che pensi, Ga- 
vina i 

Come sempre quando Francesco ai accorge- 
va che ella era lontana da lui e la chiamava 
così* ella si scosse dai suoi sogni melanconici; 
sollevò gli occhi e pensò: 
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Ma ohe devo raccontargli ? Io non ho nulla 

da rimproverarmi, dopo tutto, e non devo far 
soffrire anche lui. 

Dimmi che mi vuoi bene, Gavina*.,. 

Ella non rispose, ma per la prima volta, no- 
nostante la presenza dello zio, le sue labbra 
non sfuggirono le labbra di Francesco. Pa- 
reva volesse inebbriarsi per dimenticare. 

— Tutto è finito: il passato non esiste più. 
Perché tormentarmi ì — pensava, E per gior- 
ni e giorni continuò a ripetere fra sè la stessa 
cosa; ma intanto si dava pensiero per il futuro 
figlio di Michela, domandandosi che cosa sa- 
rebbe accaduto della, creatura innocente che 
ella s’ immaginava destinata a tutti i dolo: Ì 

0 I© umiliazioni del mondo. Perchè Dio per- 
metteva che questo essere infelice nascesse? 
Era la prima volta ohe ella domandava a Dio 
il perchè di un errore umano e il perchè delle 
conseguenze di questo errore, e invano dava 
a sè stessa confusa spiegazioni, ripetendosi che 

1 voleri dì Dio sono imperscrutabili: si accor- 
geva che entro di lei, quasi come nelle viscere 
di Michela, si destava qualche cosa di mostruo- 
so e di sublime nello stesso tempo : la ribel- 
lione a Dio. Una sera, mentre stava seduta 
sotto la quercia, pensò: — e se anch’io per- 
dessi la fede ? — e provò un senso di buio, 
di vuoto, come se all’improvviso la roccia fra- 
nasse sotto di lei. 

Poi ai creò dei rimorsi, e per non accusare 


— 145 — 


Big cominciò ad. accusare sè stessa, chiaman- 
dosi la causa della disgrazia di ilicheìa c del 
traviamento di Priamo, 

Alla vigilia del ritorno in città vagò per la 
vigna spoglia, e mentre aspettava Francesco 
pensava ancora all'altro. Nulla lo pareva mu- 
tato; fra le macchie della brughiera vaga- 
vano le pecore giallastre e il pastore cantava 
una canzone d’amore, monotona e nostalgica- 
all’orizzonte salivano piccole nuvole ner£ si- 
mili a grandi uccelli messaggieri del freddo- 
pareva ch 0 i a stagione calda fosse scomparsa 
coi grappoli, e che il sole impallidisse ora che 
le vigne non avevano più bisogno dei suo calore. 

a terra si velava di melanconia, e quando 
giunse Francesco parve che il suo grido di sa- 
luto e le sue risate stonassero nel silenzio del 
luogo. 

“ ® tanotte 0*6 la — egli disse, prima 

andarsene, io ritornerò...-, aspettami qui 
sotto la quercia. Noi non ci rivedremo più, in 
queste condizioni; sarà ano dei nostri più 
dolci e poetici ricordi. 

Ella arrossi, ma non accettò il convegno 
ami finse di offendersi perchè Fraucesco° in- 
sisteva. Eppure quando fu sera andò a se- 
dùisi sotto la quercia* La notte era dolce 
piena di mistero o di melanconia; le disteso 
dei pampini spogli, grigi alla luna nuova che 
calava sotto la quercia, si confondevano con 
le macchie della brughiera; torma di piccole 
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nuvole bianche salivano sulVbri zzante sopra 
le ultime linqo argenteo dei monti, e pare- 
vano greggio spinto da un pastore nascosto 
tra i vapori lunari. Ed olla, ohe avrebbe po- 
tuto, come diceva Francesco, serbare un ri- 
cordo poetico di quell'ora* uno di quei ricordi 
che si serbano come i gioielli preziosi, cari 
nei giorni lieti, utili nei giorni della miseria, 
s’immerso invece in un sogno di tristezza. 

* 

Le nozze erano fissate per la prima quindi- 
cina di gennaio, e il giorno dell’Epifania ar- 
rivò la madre di Francesco. 

— Fare olie tu arrivi dal paese dei Magi, 
le disse Fasica, non senza ironìa 

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su 
una giumenta grigia canea di bisacce, pa- 
reva una di quelle figurine che ai vedono nei 
presepi, recanti doni al Messia. 

Gavina, ohe un tempo aveva tanto disprez- 
zato la piccola vedove* l’aiutò a smontare, la 
baciò, le dette il caffè, mentre la donnina, 
sbalordita* non- si offendeva se Faska le ri- 
volgeva parole ironiche, e non poteva ancora 
persuadersi che gente come i Sulis la trat- 
tessero da puri a paxL 
Nel pomeriggio Gavina* te fece vedere ì suoi 
vestiti e il suo corredo, e per significare la 
sua ammirazione la donnina si batteva il pflt* 
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to e si faceva il soglio della croce come se 
gii oggetti ohe vedeva fossero aacri, 

— Qualche volta verrete anche voi a Benna! 
— disse Gavina. 

— Bella figura farei accanto a voi due I Tutti 
si volterebbero a guardarci c direbbero: ma che 
miserabile suocera ha Gavina Salisi 

Gavina si mise a ridere: pareva mollo alle- 
gra. Ma rimasta sola cominciò a preparare le 
sue cose per il viaggio ohe doveva segnare 
nella sua vita come un solco di divisione, e 
qualche sua lagrima cadde entro la cassa della 
biancheria come dentro una bara. Le pareva 
di seppellire il suo passato; ma quando la 
cassa fu riempita ella si sollevò e riprese il 
suo solito aspetto fiero: trasse dal fondo del 
suo casa etto le lettere e le cartoline firmale 
ftF* le avvolse nel suo grembiale, scese nella 
cucina, in quel momento deserta, sedette da- 
vanti al camino e gettò il pacchetto sul fuo- 
co. Addici Tutto era finito da un pc-xao: non 
rimaneva che il ricordo, e questo ora si ri* 
duceva ad un po 1 di cenere. Immobile, cogli 
occhi fissi sul pacchetto che si carbonlsaava 
avvolto dalle fiamme violacee, ella credeva di 
sentire alle sue spalle, per l’ultima volta, il 
suo canto monotono di fanciulla accompa- 
gnato dal rumore del macinino da e allò- 
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La vocina dolce della piccola vedova la sve- 
gliò dal suo sogno. 

— È tardi, anima mia: non vai a vestirti? 

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavi- 
na risalì nella sua camera e indossò un vestito 
di panno violaceo,, il suo primo vestito ele- 
gante; e guardandosi nello specchio, al chia- 
rore del tramonto fresco e limpido che an- 
cora illuminava la camera* le parvo di essere 
« un'altra ». Quasi felice di questa prima tra- 
sformazione scese correndo le scale* ma meu* 
tre attraversava Pandi to si fermò turbata. 

Il postino batteva furiosamente alia porta , 
e i suoi colpi rimbombavano por tutta la casa. 
Ella non aspettava lettere, ma capì subito 
che quella che arrivava era di Priamo; e quan- 
do aprì la porta e il postino le diede un plico 
sigillato, ella non battè palpebra, ma s'ir- 
rigidì tutta. Rientrò nella saletta per firmare; 
guardò la busta coperta di sigilli, e uno sguar- 
do selvaggio brillò nei suoi occhi. La lette- 
ra voluminosa non era certo un semplice au- 
gurio; era tutto il passato ch'ella credeva di 
aver distrutto; il passato che rinasceva dalle 
sue ceneri come un fuoco fatuo nei cimiteri. 

Ma ella provò l'impeto di crudeltà dell’as- 
sassino che vuol finirla con la vittima rilut- 
tante; senza aprire la lettera vi scrisse due 
parole sopra* poi così intatta la chiuse entro 
un'altra busta* E la sua mano non tremò nello 
scrivere un'ultima volta il nome di Priamo, 
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Alla stazione* mentre Luca e il canonico Su* 
lls chiacchieravano con la vedova, ella riuscì 
ad Impostare il plico senza esser veduta; e 
solo dopo essersi liberata da quel peso parve 
abbandonarsi ad un * inquietudine sempre più 
crescente. Ma gli altri scusavano il suo tur* 
b&mento che sembrava naturale in quel mo- 
mento di attesa. 


* 


Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati 
solo pochi parenti, i fidanzati andarono a se- 
dersi accanto al fuoco, in cucina. Fasica li 
lasciò soli, e Francesco si curvò subito a ba- 
ciare Gavina come ancora non aveva potuto 
baciarla 

— Devo parlargli della lettera? — ella ai do- 
mandò. 

Ma nonostante la stanchezza del viaggio 
Francesco era allegro e felice: perchè sceglie- 
re quel momento, il primo In cui si trovavano 
soli, per offuscare la gioia di lui con ima con- 
fidenza dolorosa? 

— Domani*, domani., forse*.. — ella pensò, 
e riprese a raccontare gli avvenimenti di que- 
gli ultimi giorni, 

- — Fino a questi ultimi giorni nessuno sa- 
peva del nostro matrimomo. Siccome per le 
pubUic&ziom ci han visto andare al Municipio 
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col tuo vecchio procuratore, tutti dicevano die 
io dovevo sposarmi con lui! Figurati i com- 
menti, le risate, le maldicenze! 

Sono contento perchè il tempo è bello, 

egli disse, senza troppo badare alle parole 

dì — Faremo una buona traversata. Ieri 
a Roma sembrava proprio un giorno d'aprile. 
Vedrai com’è bello; davanti alla casa ove noi 
n.Ti 'ì fg mn ad abitare c'è un villino con un giar- 
dino tutto fiorito di rose, 

— Rose? — ella ripetè meravigliata; e men- 
tre Francesco descriveva ancora una volta l’ap- 
partamentino della casa in via Piemonte, che 
egli aveva t prelevato» da una signorina fran- 
cese, acquistandone anche relegante mobilio, 
ella osservò sottovoce: 

Tua madre dice che ieri, invece, sulle 

montagne ha nevicato.... dev’esser brutto in 
quei villaggi lassù. Ci devNsssor freddo,... 

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi 
pensieri domandò: 

Tu.... ti confesserai! Mo lo hai pro- 
messo. 

— Ma sì! Gliel’ho già detto a tuo zio; voglio 
anzi confessargli cose orribili, per spaventarlo. 

— Non scherzare 1 — ella disse corrugamele 
le sopracciglia; poi si alzò e volle uscire nel- 
l’orbo. 

La notte era così chiara che si distinguevano 
)e ombro delle macchie sulle chine della mon- 
tagna. S'udiva il torrente, e nell orto nudo 1 el- 
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ré solo con la sua chioma intatta descriveva 
un’ombra rotonda. Ella s'appoggiò ai muro, 
guardò la luna,, guardò le montagne lontane, 
marmoree sul oielo amarro, e dì nuovo pianse. 

Soltanto allora Francesco parvo accorgersi 
del turbamento di lei; pensò all* addio cha 
ella in quel momento dava alle poetiche notti 
della sua fanciullezza, c si commossa. 

— Andiamo L. non piangerò, — pregò atti- 
randola a sò 

Ma Gavina pianse più forte, nascondendo il 
viso sul petto di lui. 

— Adesso.*., adesso. ... — pensò* - Adesso 
devo dirgli tutto..** 

Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; ve- 
di. ... mi fai piangere come un bambino. Rien- 
triamo- 

La condusse come una cieca, ed ella non 
ebbe il coraggio dì parlare, di rattristarlo 
oltre. Rientrarono piangendo assieme corno due 
amanti infelici* 

Uindomani mattina il canonico Sulis, a cui 
Francesco aveva fatto sapere che gliene- avreb- 
be dette «delle bolle» annunziò che non vo- 
leva e non poteva coni est are il suo futuro ni- 
pote: non voleva saper nulla, lui; nè belle 
nè brutte; voleva conservare l'illusione che 
Francesco fosse un € ottime giovane*. 

Allora Gavina condusse il fidanzata dal ca- 
nonico Belila* che accolse la confessione dei 
due gio vaili sposi con la stessa tragica severità 
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con cui riceveva, la confessione dei moribondi. 
Per lui nella vita non v’ern gioia, e il matrimo- 
nio era semplicemente un «passo» qualche 
volta ni ù triste e difficile di quello della 
morte. 

Gavina gli parlò della lettera ricevuta e re- 
spinta: non perchè la sua azione lo sembrasse 
un peccato, ma perchè aveva bisogno di libe- 
rarsi della sua inquietudine e in qualche mo- 
do avvertire il canonico Belila che tenesse d’oc- 
chio Priamo. Ma il confessore non parve ca- 
pire tutta l’importanza del fatto. Ancora una 
volta ella parlava di un peccato non suo; e 
tante volte egli l’aveva severamente avvertita 
di non occuparsi dei peccati degli altri. 

Nel pomeriggio Francesco andò a trovar Mi- 
chela, che non usciva più di casa perchè la 
sua gravidanza era inoltrata; indi, per inca- 
rico della zia Uria, visitò l’ex -frate malato di 
polmonite, e in. ultimo eufcrò dalla vecchia 
obesa. Alcuni dei soliti frequentatori della 
«piazzetta* sedevano assieme con lei intorno 
ad un braciere ordente, e appena Francesco 
disse che l'ex-frate stava molto male, il nano 
si mise a piangere e a gridare: 

— E se egli muore con chi partirò"? 

Malanno che ti colga, — disse la vecchia 
— tu piangi per interesse, non per dolore [ Ah, 
siete così tutti; tutti così! 

Poi domandò a Francesco notizie di Michela: 
è i suoi visitatori cominciarono a ridere, bui- 


__ 
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laudasi del contadino che invece di cacciar 
via di casa sua figlia la costringeva a nutrirsi 
bene ed a vìvere tranquilla, 

— Egli è più misericordioso di Dio 1 
— E anche del prossimo 1 — rimbeccò la 
aia Itria 

li un filosofo, — aggiunse Francesco. 

“ Maialino che vi colga, — disse la vecchia 
a quei maldicenti, — voi non sapete ohe ma- 
neggiar la lingua. Io farò da madrina al na- 
scituro, © se sarà una bambina le farò un 
bel regalo. 

Francesco riferì a Gavina e alle altre donne 
affaccendate in cucina i discorsi della zia Itria, 
e la signora Zoseppa corrugò le sopracciglia 
e disse che veramente il contadino non dava 
un buon esempio alia popolazione. 


Gavina andava e veniva, preoccupata perchè 
il tempo minacciava di guastarsi. 

— Do paura, del mare.... — diceva a France- 
sco ohe le andava continuamente appresso can- 
ticchiando con. voce stonata i motivi delle ope- 
re più celebri adatte alla circostanza 

Àrrai di Éffìuri a rati [ci 
Ì1 criue inibalBamatd., M 
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Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli 
canticeli tasse scherzando, Gavina si turbava 
<5 corcava di allontanare da sè i pensieri che 
le sembravano impuri. 

Verso sera* convella temeva, cominciò a ne- 
vicare; ma il giorno delle nozze il cielo si ras- 
serenò e la montagna e la valle apparvero co- 
me coperto aTich'esse da una vesto nuziale, 
Francesco non sembrava molto preoccupato per 
Vi mm inente solennità c uscì nelVorto e arro- 
tolò molte palle di neve ohe sbattè contro 
Felce, facendone cadere i merletti scintillanti. 

Gavina guardava dalla finestra. 

— Ecco, — gridò Francesco asciugandosi il 
sudore dalla fronte, — cosi tu rivedi le foglie 
del tuo albero! 

Elia fissfl Felce e parve cadere in un sogno 
profondo. Ma Torà fatale si avvicinava. 

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva 
svolgersi semplicemente: non erano state fatte 
partecipazioni, e Paska nel ricevere i pochi 
regali che i parenti sebbene non invitati man- 
davano, piangeva pensando che la sua padron- 
cini avrebbe potuto sposare un sotto-prefetto 
c celebrare nozze di lusso, e invece ai spo- 
sava con un mediconzolo, e in modo esosi mo- 
desto. 

— Zia Fa', che avete? — le domandò il ser- 
VO} — avete male agli occhi? Li avete rossi 
come due fichi acerbi 

— E il freddo, il freddo*.,. Franai stiantò! E 
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non metterti in mente oh* io pianga : sono, 
allegra, mo Ito allegra. Ma tu, perchè stai 13, 
sfaccendato ì Va e almeno spazza la neve nella 
etrada davanti alla casa. 

Egli obbedì, ma Luca lo rincorso o cominciò 
a sgridarlo. 

— Sempre bilioso, signor Luca! — gridò una 
voce dalla piazzetta, ove già g’era adunata 
molta gente per veder passare gli sposi, 

Luca guardò e vide un vecchio che pareva 
un frate, avvolto in un lungo gabbano stretto 
alla vita da una cordicella di pelo. 

— Come, siete vivo ancora, zio Sorighe ì 

— Fiù vivo di vossignoria! — rispose il vec- 
chio avanzandosi; e senza chiederò permesso 
entrò nel cortile e poi in cucina, dove Fa- 
sica, sebbene affaccendata, lo accolse benevol- 
mente, 

— Dov’è la sposai Si potrebbe dirle una pa- 
llina? — egli domandò, 

— Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi 
per andare alle nozze. Ritornate più tardi; 
prenderete un boccone* 

Egli allora ritornò nella piazzetta. La gente 
accorreva de ogni parte e alle finestre ap- 
parivano a visi curiosi delle donne e dei bam- 
bini; anche Elia, con un soprabito foderato 
di pelliccia, s'affacciò al suo balcone. Gli sposi 
non tardarono a passare. Foche persone, fra 
cui i canonici Felix, Belila e Sulla* li accom- 
pagnavano; e il canonico Felix volgeva di qua 
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e dì là il suo placido viso di santo, o sorrideva, 
c fece ridere i curiosi riuniti nella piazzetta 
perchè con la mono accennò a farsi vento, qua- 
si avesse molte caldo, mentre il canonico Bel- 
Ha, nero e triste, ad occhi bassi* pareva in- 
vece lo spettro del corteo. Questo d’altronde 
non era troppo gaio: tutti procedevano silen- 
ziosi, e la figurina della sposa, pallida e ri- 
gida nel suo vestito bianco, dava l’idea di 
una statua fatta della neve che biancheggia- 
va intorno. 

Ella non vide zìo Sprighe che dopo il ritorno 
dalla cerimonia* Mancava un'ora alla parten- 
za; e mentre gravitati chiacchieravano nella 
saletta, la sposa uscì nell’or to per dare un ul- 
timo addio al Tel ce, al pergolato, airorizzonte. 

Zio S orighe, decentemente vestito col giu- 
stacuore di velluto nero dei vedovi, sedeva 
in un angolo della cucina e teneva il gabba- 
no piegato sullo ginocchia. Pareva aspettasse 
qualcuno, 

— Sì, lassù sto come un papa, — raccontava 
a Faska e alla cuoca, parlando della chiesa 
dov + era guardiano, — Ma son troppo solo. Se 
mi verrà un accidente, solo i corvi se ne ac- 
còrgeranno I 

— Ma non ci sono ovili vicini? Non viene 
mai nessuno? 

— Solo qualche sacerdote viene di tanto in 
tanto a celebrare la messa, seguito da qualche 
donnicciuola, ma va via subito* Anche star 
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mattina è venuto un prete, all’alba; ma era 
solo 

— Con questo tempo? 

— Ehi è un prete giovane, e non ha paura 
della neve, quello! — disse il vecchio mali- 
ziosamente, — E più forte di me* Io sono ma- 
landato, ora; non sto molto bene. Allegro sem- 
pre, perù ; venga pure In- morte...- è ini* vi- 
sita ohe dobbiamo ricevere. 

In quel momento la sposa attraversò la cu- 
cina: il vecchio balzò in piedi e le tese la 
mano ripetendo l'antico ritornello: 

Dami sa manti r bdìita^ Idi ita..,. 

Ma invece del vestito di seta celeste egli 
le portava in dono un piccolo portafoglio di 
pelle gialla adorno di ricami primitivi. Ella 
capi subito ohe dentro o* era una lettera 
di Priamo; esitò quindi, quasi avesse ripu- 
gnanza a toccare il dono; infine lo prese 
e senza aprirlo lo fece vedere alle donne: poi 
uscì nel cortile, uscì nell'orto e si avanzò fino 
all'elccj calpestando la neve che si scioglieva, 
Il sole brillava sul cielo tTun azzurro intenso; 
dal pergolato cadeva la neve, le cime dei ce- 
spugli apparivano umide o brillanti, è II tet* 
to della cucina si era ornato di una collana di 
stalattiti, quasi per gareggiare di bellezza col 
paesaggio fantasticamente decorato, L'elce sati- 
ra già tutto spogliato della sua veste dì gala; 
e pareva che anche le altre cose intorno si 
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sforzassero a liberarsi dalla loro candida co- 
perta per mostrarsi un’ultima volta a colei che 
se ne andava- Ma ella stringeva nella mano 
il dono di zio Sorighe, intuiva la triste verità 
e non capiva altro. Quando fu sotto Felce apri 
il portafogli e vi trovò dentro un piccolo car- 
toncino chiuso in una busta senza indirizzo. 
Per un attimo fu tentata di restituire ogni cosa 
al vecchio; ma il pensiero che Francesco po- 
tesse accorgersene la trattenne. Francesco! 
Ella sentiva di ingaimarlo 3 oppure ai ostinava 
a credere di compiere un dovere tenendo tutto 
per sé il suo penoso segreto. 

— Bisogna finir la* bisogna finirla...* 

E apri la busta. 

Da una parte del cartoncino bianco lesse 
il nome di Priamo, stampato a grossi caratteri 
neri; dall’ altra poche righe scritte da lui. 
«Lasciami tranquilla — hai scritto* respin* 
gendo la mia lettera senza aprirla. Cosi hai 
sempre respinto me, ciecamente. Sì, ti lascio 
tranquilla; tu non hai saputo tenere la tua pa- 
rola, ma lo tengo la naia. Tu vai verso la vita, 
io vado verso la morte. Me ne vado per pro- 
varti che vivevo solo perchò credevo ancora 
in te + Addio** 

Ella rilesse il bigHetto f fermandosi alle pa- 
role «credevo ancora in te» poi lo volse e 
stette per qualche attimo con gli occhi spa- 
lancati. pieni di terrore. 

Quel nomo nero sul candore del cartoncino 
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le dava la visiono del cadavere di Priamo steso 
sulla neve. E prima che sì facesse un’idea esat- 
ta del come si era svolto il dramma fu assalita 
da una. paura infantile, dall’istinto di fuggire 
pei non esserti accusata delia responsabilità 
del fatto. Fuggire, tacere: non ebbe altra idea 
precisa, come il delinquente appena commes- 
so il delitto. 
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Gavina scese con diffidenza e quasi con pau- 
ra la scaletta umida del piroscafo. Pareva aves- 
se paura di cadere in mare; i suoi denti bat- 
tevano, il suo viso ora livido e cupo ; è Fran- 
cesco la prese quasi in braccio per aiutarla 
a scendere nella barca, e stese con cura 
il drappo clic copriva il sedile. Dopo la 
loro partenza egli non faceva che occuparsi 
di lei come di una malata ; ed ella non si 
lamentava, era docile e passiva, ma il suo 
viso esprimeva una cupa sofferenza. Solo la 
vista del mare la toglieva di tanto in tanto alla 
sua idea fissa, destandole un senso di ammi- 
razione non privo di un vago terrore. Men- 
tre la barca li trasportava dal piroscafo a ter- 
ra, ella fissava come affascinata la pianura 
verde e oleosa che ondulava come il grano ni 
vento, e a un tratto si- curvò, tuffò le dita nel- 
l’onda e si fece il segno della croce. 

— La pila è grande e l'acqua sant* è abbon- 
dante, — disse Francesco, 
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Anche lui aveva il viso grigio e come rim- 
picciolito, per la brutta notte passata in mare 
e per la sorda inquietudine che gli destava 
Cray ma; ma a poco a poco l’aria ij bem e 3a 
vicinanza della terra parve rianimarli entram- 
1 ‘ s i ripiegò sul collo il bavero rialzato 
del soprabito e respirò forte; ella guardò la 
torre melanconica del molo, disegnata su un 
velo di nebbia, e che pareva emergere dall’ac- 
qua cenerognola, del porto. Il mattino tiepido 
e velato d’nna lieve vaporosità rosea pareva 
un mattino di autunno. Fra gli alberi delle 
uavi hi città coperta di vapori appariva co- 
me nello sfondo di un bosco nudo; ai udivano 
confusi rumori, vibrazioni metalliche, fischi 
di sirene, segnali che parevano urli di belve; 
e mentre Gavina metteva il piede a terra, fra 
una turba fantastica di uomini di mare, sì 
udì un rimbombo fortissimo ripercosso dal- 
1 eco. Ella trasalì, gli uomini si tolsero i ber- 
retti, un vecchio s’inginocchiò. 

Che cosa o’è 1 • — - domandò Francesco. 

É una salve d’artiglieria, — rispose un, 
marinaio, — Si trasporta la e alma d’un uffi- 
ciale morto in. Àfrica 
E Gavina pensò all’altro morto, il cui ri- 
cordo non l’abbandonava nn istante; e le par- 
ve che il triste e ironico destino che la per- 
seguitava salutasse con, quella salve funebre 
il suo arrivo in terra straniera. Pareva le di- 
cesse : io qui, ti appettavo e ti prendo \ 

NKI.EbhA <1/ confine. 
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— Hai freddo? — domandò Francesco aiu- 
tandola a salire su una carrozza. — Sei statica, 
vero? Il tuo mantello è leggero. 

Il viaggio ricominciò : ella, intravide la città, 
nera e giallognola fra la nebbia; poi si tro- 
vò di nuovo in treno e vide ancora il ma- 
re , la campagna ondulata , e montagne lon- 
tane coperte <li nebbia dorata dal sole, eli e 
le ricordavano lo sue montagne natie; ma 
mentre i suoi ocelli vagavano da un punto al- 
l’alLro, il suo pensiero non li seguiva, fermo 
in un luogo lontano. 

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vi- 
ta e nonostante la presenza di altri viaggiatori 
le scaldò le mani e le susurrò parole affet- 
tuose; e pareva che ella non si accorgesse di 
lui, eppure desiderava che il viaggio non ter- 
minasse per jron rimaner sola: aveva paura 
di ciò ohe l’aspettava; aveva l’impressione che 
tutto, persone e cose, in quel mondo per lei 
nuovo, tutto le fosse ostile come i viaggia- 
tori cho a erano ristretti borbottando quan- 
do i due sposi erano entrati nello scomparti- 
mento. 

Quest’impressione svanì quando ella si trovò 
nella sua casetta; ma le rimase un vago senso 
di paura infantile, simile a quello che prova 
un bimbo lasciato solo in una casa deserta 
La donna di servizio mandava a dire con la 
portinaia, che si trovava malata di bronchite 
al Policlinico : anzi piegava il padrone dì un- 
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darla a trovare* Francesco si sgomentò, ma 
Gavina disse che avrebbe fatto tatto da sé. 

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e uscì 
per ordinare la colazione alla trattoria più 
vicina : ma benché sentisse la schiena indolem 
Kita e la testa pesante ella non poteva star 
fermai lo pareva di sognare, e appunto come 
in certi sogni paurosi sentiva il bisogno di 
fuggire, di allontanarsi da un luogo pieno di 
pericoli. Appena fu sola si alzò e fece per tre 
volte 0 giro delle cinque stanze che compo- 
nevano rappartamen to ; la saletta, da pranzo, 
tappezzata di scuro e coi mobili di noce, guar- 
dava in un cortile, o le parve triste, benché 
semplice ed elegante; nelle altre camere, co^ 
manicanti fra loro, riscaldate da pìccolo stufe 
a gu*% c'era troppa luce, troppi oggetti nuovi 
e rilucenti. 

Ella si fermò nel gabinetto medico di Fran- 
cesco, guardandosi attorno con curiosità dif- 
fidente e paurosa. Il chiarore dei vetri sme- 
rigliati dava un riflesso di porcellana alle pa- 
reti smaltate: la tavola coperta d'incerata, la 
sedia, gli apparecchi, gli strumenti lucidi, 
chiusi come gioielli entro una piccola vetrina, 
tutto insemina le pareva misterioso e quasi 
losco. Un odore di iodoformio era nelParia cal- 
da: ella provò un senso di vertìgine, tornò nella 
camera da letto, apri la finestra e guardò fuo- 
ri. La via stendevasi larga e solitaria, inondata 
di sole, sotto il cielo d'un azzurro cupo t \ viari 


— im 


fosco ma qua e là sparso di nuvolette simili 
a fiammelle bianche ; e davanti a lei* intorno 
ai villini quieti che parevano disabitati, ella 
vedova alberi verdi come gli alberi del suo 
orto a primavera, e a destra* al di là delle 
mura* scorgeva altro verde, e a sinistra, nello 
sfondo della strada, le pareva di vedere una 
collina fresca e fiorita. 

Ella rimase alla finestra come usava al suo 
paese. Le sembrava che Francesco tardasse 
troppo, e aveva quasi paura di rientrare, di 
rimaner sola con sè stessa. Ad un tratto la 
strada s’animò: passò una donna alta* vesti- 
ta di grigio e in cuffia bianca* con duo gra- 
ziosi bimbi ricoperti di pelliccio, candidi co- 
me ermellini ; passarono altri bimbi, aecom- 
pagnati da signorine in cappello di paglia o 
in grembiale; e donne che spingevano grazio- 
se carrozzelle simili a culle mobìli ricoperte 
di veli. Gavina non aveva mai veduto bambini 
così belli e ben vestiti, e fra gli altri ne notò 
imo in abito di velluto, con una penna d’ai- 
rone sul cappello di feltro ; ma nonostante que- 
stfapp&renza di piccolo cavoli ere antico, egli 
urtò sgarbatamente una bimba che a sua volta, 
da vera donnina, si vendicò mostrandogli la 
lingua. 

Da via Boncompagm salirono frotte di ope- 
rai, giovani borghesi frettolosi, e due grossi 
signori che si rassomigliavano in modo sor- 
prendente, vestiti in modo eguale come due 
vecchi gemelli. 
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Era mezzogiorno/ Gavina si distraeva no- 
nottante la sua stanchezza e la sua idea fissa: 
ma a un tratto vide un uomo alto e magro, 
con un berrettino listato, una borsa a tracolla 
© fra le mani un fascio di lettere ; e mille ri- 
cordi le passarono in mente, e le parve di es- 
sere ancora alla finestra della sua camera, in 
attesa di una lettera che doveva decider del 
suo destino. Seguì con uno sguardo .di simpa- 
tia e dì odio Fucina che entrava nei portoni 
e ne usciva frettolosamente, e le venne il de- 
siderio di scendere e domandare se c’era qual- 
che lettera per lei Che cosa aspettava? Era 
tutto finito : eppure provava come Y insen- 
sata speranza di coloro che vegliano il ca- 
davere d 3 una persona cara immaginandosi di 
vederla da un momento aU'altro rianimami. 

Quando Francesco rientrò ella era già più 
tranquilla. Dopo colazione fecero nuovamente 
assieme il giro dolPappartamentino; cd egli la 
teneva per la vita e si guardava attorno sod- 
disfatto, ammirando la sua casetta* 

— Abbiamo tutto il necessario ; non ti pare t 
E pergino oggetti di lusso! Qui perù, — egli 
disse, tìpingendo Fusero del suo gabinetto — 
qui mancano molte cose ancorai 

— Strumenti ì 

— Strumenti e clienti I — egli disse riden- 
do. Poi le fece vedere i suoi libri, non tutti 
scientifici, e gliene mise uno in mano. Ella 
lesso il titolo «Memorie di un ottuagenario» 
e scosse la testa 
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— E troppo grosso, Io non !io pazienza a 
leggere,.,. 

— Ne avrai, del tempo I 

— No, no, caro mio; avrò da lavorare, io! 

— Spero non vorrai fare il pane in casa! 

— K perchè no, se 6 possìbile? 

— Intanto andini a riposarti, — egli disse, 
riconducendola nella camera da letto. 

Ella fini con raddormentarsi e sognò che 
Paska aveva permesso a zio Sorigho dì sdra- 
iarsi sul divano della saletta* Ella andò a scuo- 
tere il vecchio, ma. egli dormiva d p un sonno 
così profondo che nulla valeva a svegliarlo, 
«Dunque resterà sempre qui, sempre quìi» ella 
gridava infuriata. 

Svegliandosi sotto la penosa impressione di 
questo sogno, le parve di trovarsi a Roma senza 
aver viaggiato: s'era addormentata a casa sua, 
si svegliava in quella camera piccola e rilu- 
cente, dai mobili bianchi o la vòlta dipinta co- 
me quella della cattedrale del suo paese* Dna 
luce viva e cruda batteva sui vetri. 'Francesco 
non era in camera, od eli «a provò un senso di 
freddo e dì tristezza, «Ohe farò, adesso? E do- 
mani, che farò?» Ah, certo non era possibile 
fare il pane in casa! In un attimo ricordò tutta 
la sua vita passata, e sentì ohe oramai tutto 
era finito davvero: ciò che ieri l'affliggeva, 
ciò che ieri formava la sua ri la» oggi non era 
che un ricordo. Era come se ella sopravvi- 
vesse a sè stessa. 
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Allora capi finalmente il perchè del suici- 
dio di Priamo; egli s’era ucciso perchè l’avo - 
Ya considerata come morta. 

Ma mentre si abbandonava a queste fanta- 
sticherie morbose, pensava anche a France- 
sco e si domandava so non era tempo di con- 
fidargli il suo segreto. Sembrandole di essere 
calma e forte si alzò, andò a cercarlo e lo 
trovò nel suo gabinetto* in piedi davanti alla 
piccola vetrina aperta: con la sua tunica bian- 
ca egli sembrava pia alto, quasi bello, quasi 
imponente; od ella sentì di nuovo un senso di 
tristezza e di solitudine. QuelPuomo vestito co- 
me un sacerdote era per lei uno sconosciuto* 
Infatti quando si volse egli la guardò coir 
uno sguardo calmo e freddo ch'ella non gli 
conosceva ancora. 

- — Come* ti sei già alzata ì Tieni, 

Anche la sua voce era calma, gravo. 

Gavina Ravvicinò ed egli le fece vedere alcu- 
ni strumenti, spiegandole a ohe servivano. Egli 
li toccava con delicatezza* con amore* guar- 
dandoli attcntamer te ; e le foce capire che non 
tutti erano pagati e ohe egli desiderava con 
avidità denaro, molto denaro per comprarne 
altri ancora; indi chiuse con attenzione la ve- 
trina, ritirandone la chiavetta, e sua moglie 
in quel momento capì che nella vita di lui ella 
rappresentava una parte secondarla, e che egli 
nutriva ima passione ben più forte di quella 
che nutriva per lei 
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Più tardi uscirono. Egli domandò al porti- 
naio se dera posta, od ella attese con ansia. 
Non tfera nulla, ed egli le spiegò che riceveva 
pochissima poste, qualche rivista medica, qual- 
che giornale letterario, e le semplici cartoline 
di sua madre* 

— Ma mi sembrava di ricevere ancora una 
tua lettera! 

Dopo aver camminato su per una strada so- 
litaria attraversarono una piazza, dove s'udi- 
va come il fragore d’un torrente: tutto splen- 
deva ne) crepuscolo rosso e luminoso, e ne- 
gli sfondi delle vie il cielo fiammeggiava, c 
migliaia di lumi gialli e verdastri splende- 
vano come fiammelle sospeso per aria. 

Nel profilo nero degli edilizi die circondar 
vano In piazza, ella distinse due croci nere 
disegnato sul cielo rosso, c strinse commossa 
il braccio di Francesco. Ricordava i tramonti 
della vigna, le notti luminose come quel cre- 
puscolo* le sue preghiere, la sua passione; ma 
la città le sembrava così solenne, ed i suoi 
paesaggi, lo croci, le guglie* i profili, così cir- 
condati di grandiose significazioni, ohe per 
un momento il suo passato di miserie le ap- 
parve piccolo e lontano. Bisognava dimenti- 
care per forza, in qu eir&tmosfera di gran- 
dezza. 

— Quella è una chiesa? — domandò con vo- 
ce turbato. 

— Co no son tre: San Bernardo, Santa Su- 



sanili Santa Maria della Vittoria — disse 
Francesco volgendo la man o in giro, 

— ^Vediamone una? — ella insistè timida- 
mente. 

Filtrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella 
provò unlmpresslone di scorrimento nel ve- 
der© la chiesa rotonda senza finestre, col pa- 
vimento solcato da zone d'ombra e da tenui 
striscio di chiarore giallastro; e lo parve di 
trovarsi entro mi grande sepolcro, soia., nono- 
stante la presenza di Francesco, smarrita* lon- 
tana da tutti, nel confino tra il mondo reale 
e un mondo ignoto, fantastico e pauroso. Da 
due giorni ella non pregava: e in quel momen- 
to comprese ohe mai più avrebbe potuto pre- 
gare come prima. Fra lei e Dio calava un'om- 
bra simile a quella che avvolgeva la chiesa* 

Francesce, vedendo che ella ^indugiava, la, 
prese per il braccio e Vattirò fuori; o non le 
disse nulla, ma la condusse in una trattoria 
elegante, illuminata e riscaldata eccessiva* 
mente- Sulle tavole sorgevano alti vasi di fio- 
ri, il mosaico del pavimento scintillava. S'u- 
diva una musica soave, lontana; ogni volta 
che r uscio a vetri si apriva entravano coppie 
d' uomini , o di uomini e signore eleganti ; e 
tutti sembravano felici e le donne guardavano 
con amore la propria immagine riflessa da- 
gli specchi. 

Sulle prime Gavina guardò innanzi a sè, im- 
pacciata e cupa, decisa a non volger la te- 






sta ed a vincere ogni curiosità: ma a poco 
a poco il calore deU'ambiènte^ del cibo, del 
vino, la musica dolce od eccitante, le diedero 
un senso di ebbrezza melanconica- Come certi 
ubriachi sentimentali provava la felicità del 
presente ma si sforzava a ricordare le tri- 
stezze del passato. 

Appoggiò i gomiti al tavolo e il viso alle 
mani intrecciate, con Tatti tu dine elio le era 
abituale, c i suoi ocelli vagarono di qua e di 
là, sui fiori, sui cristalli, sulle fiammelle delle 
lampade, e infine si posarono sui visi delle 
donne e sopra tutto sui visi dogli uomini. Era* 
no quasi tutti giovimi. Ella li guardava con 
curiosità e timore, quasi non avesse mai ve- 
duto uomini giovani. Eccoli, essi erano 11, al- 
cuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi avidi 
che avevano qualche cosa di pungente, di ag- 
gressivo, simili ad occhi dì felini in agguato; 
altri erano pallidi, e ì loro occhi sparivano co- 
me entro buche violacee, e tutto era loro in* 
differente tranne il piatto sul quale guarda- 
vano con tristezza e avidità d'animali affa- 
coati. Ella pensava ad Elia il suo vicino, e 
sentiva voglia di ridere ricordandosi la paura 
che egli le destava; forse* al paragone degli 
uomini che ora la circondavano, il suo vicino 
era un santo uomo. Ma ad un tratto ella cor- 
rugò le sopracciglia e rise. 

— Francesco* ti ricordi la predica dello zio, 
quel giorno nella vignai Diceva di non recarci 
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* 1 Ueì luoghi dove tutto scintilla per naacon- 
dare il peccato.... » 

Ebbene? -E tu credi che qui sìa un luogo 
di peccato? 

— Oh» certo, almeno di peccatori I — ella 

disse, sforzandosi a parer gaia e disinvolta 

Almeno per lo zio.... 

— E non ricordarti di lui ! Oli, vogliamo fare 
una cosa? Beviamo lo «champagne» alla sua 
salute? 

Vedendoli bere « champagne * qualcuno si 
volse a guardarli. Francesco era allegro e non 
gli dispiaceva di attirare la curiosità dei suoi 
vicini di tavola e di far scialo: il poeta risor- 
geva dì tanto in tanto in lui. 

Toccò il calice di Gavina col suo e disse 
a voce alta: 

— Alla salute dello zio. 

Ella rise e qualcuno cominciò a guardarla 
insistentemente: allora ella chinò gli occhi 
e ricordò una canzono che udiva cantare da 
uno dei giovinastri amici della zia Itrìa: 

In fonde al mio bicchiere, in feudo, jn fondo 
Cè un inferno di tristezza,,.. 

— lo sono qui, — pensava — sono felice, 
ho caldo, mentre « egli » è disteso come un’om- 
bra sulla neve. 

S’alzò e volle tornare a casa; e lungo la stra- 
da, per quanto Francesco le stringesse la ma- 
no e scherzasse, non rise più. 


ftiiSsarono alcuni giorni- Il tèmpo si man- 
tencva limpido e freddo, rua nell’ appartamen- 
tino degli sposi si spandeva un mite calore 
di nido. Nel pomeriggio essi uscivano e la 
sera andavano a teatro ; ma nella mattinata 
Francesco andava al Policlinico, o Gavina i i- 
maneva sola, dandosi molto da fare per pulire 
la camera da letto dove passava tutto il suo 
tempo. Nonostante il suo istinto antisooievo- 
le, quella solitudine profonda la spaventava; 
d’altronde aveva paura di uscir sola e resta- 
va oro ed ore alla finestra e il passaggio del 
postino era, come un tempo, il più importante 
avvenimento della sua giornata. Ma la notizia 
che ella attendeva non arrivava mai. 

Una mattina verso le undici senti suonare 
alla porta, e guardando dalla spia vide un uomo 
ohe le parve di aver già incontrato in qualche 
posto. Sembrava un mulatto, alto e rigido, col 
viso terreo sbarbato e i capelli nerissimi e 
crespi, e il suo viso immobile, dai lineamenti 
marcati, sarebbe parso truce senza l’espres- 
sione benevola e sorridente di due grandi oc- 
ohì neri. Nonostante il freddo indossava un 
vestito leggero ; calzoni ciliari e giacca tur- 
china; e le sue dita rosse di geloni erano ca- 
riche d’anelli che si sprofondavano nella carne 
gonfia Gavina riooidò il servo che aveva re- 
cato alla vigna la notizia della morte del signor 
Sulla, e le parve che l’uomo gli rassomigliasse. 
Si decise ad aprire ed. egli entrò o chiuse da 
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flè la porta, appose il cappello al l 'attaccapanni 
e penetrò nella saletta da pranzo* 

— Lei non mi riconosce, signora Gavina? 

— No..,. ma Raccomodi 

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro * 
olio stava nel vano della finestra* e sfregò i 
piedi sulla pelle di montone ohe serviva da 
tappeto* 

— Io conoscevo suo padre; sono stato due 
volte a casa sua^ ma lei era una bambina. 
Aveva anche un fratello: è vivo? che fa? 

Egli parlava a voce alta e senza sorridere, 
e sembrava un po’ sordo. 

— Sta in casa con la mamma., — disse Ga- 
vina freddamente. 

— Non s’è laureato? 

— No. 

— Conosco altre persone del suo paese. Vivo 
da venti anni a Roma, o da quindici anni non 
ritorno nell'isola, ma ho ancora molti amici 
laggiù. Porse quest'anno ci andrò per acqui- 
stare del grano. Anche qui ho molti amici, so- 
prattutto artisti. Conosce questa? 

Le fece vedere il ritratto d'ima bellissima 
artista col petto nudo e il collo fasciato di 
perle, e Gavina lesse sul cartoncino questa 
dedica scritta a grossi caratteri : 

sÀl carissimo signor Zanche, la sua ami- 
ca C, M. ». 

— Ma lei dov*è nato? — E trasalì nel sen- 
tire il nome de] paese di Ariamo. 
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— .... Conosco altre persone del suo paese 

— ella disse a bassa voce, ridiventando cupa, 

— Il canonico Felix™ che vive nella mia 

città**., 

— Iianno ucciso il nipote, 

— I/hanno ucciso? — ella domandò, sol- 
levando le mani o spalancando gli occhi. 

— Almeno si dice* 

— ila lei come lo sa? 

Egli frugò ancora nelle sue basche e ne tras- 
se un pacco di giornali che cominciò a spie* 
gare cercando la notizia che la interessava. 

— Ecco. «Una disgrazia». No, non è questo. 
Ah, ecco. $ Delitto o suicidio?» La corrispon* 
denm È dalla sua città. 

— Francesco deve aver letto la corri spon- 
dento e non me ne ha parlato — pensò Gavina, 

— Egli sa. ++ egli deve saper tutto I 

Questo pensiero la turbò maggiormente : pre- 
se il giornale e per due volto rilesse la data 
della corrispondenza. Era quella del giorno 
delle suo noz^e. 

«Delitto o suicidio? — Stasera si è 
: spaam la voce clic davanti alla chiesa cam* 
«pestre di San Teodoro è stato ritrovato mez- 
*czo sepolto fra la neve il cadavere del gio- 
ivano sacerdote Priamo Felix, conosciutisi ì- 
tfmo nella nostra città, Non si hanno ancora 
« precisi particolari di questa morte misteriosa, 

< fl Felix si è colpito o è stato colpito con 
«arma da fuoco, i irreali dell 1 infelice giovai 
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ù fra gli altri il venerando canonico Fe- 
«lis, da noi interrogato, affermano che dove 
* trattarsi di un delitto. Manderò altri parti- 
te colaji ». 

— L finita* — - disse Gavina a voce alta, e 
scoase la testa, quasi per ricacciare in fondo 
al cuore le lagrime clie le velavano gli ocelli. 
Mentre ella leggeva il signor Zanche guarda- 
va la pendola, 

— Avanza sette minuti ; mi permette di rego- 
largliela 7 Conosceva il Felix? 

Egli si alzò e regolò la pendola, 

— E stato ritrovato fra la nem.,. — pensava 
Gavina; e si accorgeva ohe fino a quel mo- 
mento aveva sperato che Priamo fosse ancora 
vìvo. Ma la sua visione non Pavé va ingannata 1 
Kd ora i parenti del disgraziato cercavano pie- 
tosamente di salvarne la memoria* coprendo 
Tediosa verità con una menzogna, come la 
nove aveva, tentato di coprire la spoglia^.,. 

Il signor Zanche sedette dì nuovo e riordinò 
i suoi giornali; poi frugò nelle sue tasche e 
no trasse un pacchettino che depose sul tavo- 
linetto. 

— Se vuole i giornali posso lanciarglieli. Lei 
conosceva iJ Felix? Crede lei che Tabbiano uc- 
cìso? Ho sentito dire che era uno scavezza- 
collo,. 

— Sì, è stato ucciso! — t- disse Gavina con 
forza; ma subito aggiunse: — può darsi che 
si tratti di suicidio. Kg li era un tipo strano. 
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Potranno accusai© qualcuno? — domandò fis- 
sando in. volto l’uomo che a sua volta la guar- 
dava con curiosità- 

Se sì è ucciso non potranno accusar© 

fJio luìl 

Ella si alzò, guardò la pendola & disse: 

, momenti è qui mio marito. Mi permet- 

ta, un momento— 

L’uomo non accennò ad andarsene j ella en- 
trò nella sua camera, s’affacciò alla finestra 
e pianse. 

— Dio mio, Dìo mio, — mormorava, mentre 
le lagrime cadevano sulle sue mani intrecciate. 

Perchè avete voluto questo? Perchè non mi 

avete illuminata? Perchè, perchè? Risponde- 
temi 1 

Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da 
quella strada soleggiata, ove gli uomini amanti 
della vita avevano edificato le loro case deli- 
ziose, piccoli templi entro i quali essi vive- 
vn^o adornalo gè tìtoli- 

Rientrando nella saletta vide che il signor 
Zanche rileggeva tranquillamente i suoi g tor- 
nali e cominciò a provare una sorda irrita- 
zione contro di lui. 

— Perdoni se devo apparecchiare, — gli disse 
g garbatameli te. — Mio marito sarà subito qui. 
Riceviamo la colazione dalla trattoria perchè 
la donna (li servizio è malata. 

. — Se vuole posso cercargliene una io— 

Egli si alzò, ma stette li immobile a guai 1 
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dar© come Gavina apparecchiava la tavola* fin- 
ché non arrivò Francesco. 

— Sai, Gavina* Priamo Felix s'è ucciso ! — 
disse il giovane, appena entrò nella saletta. 

Lo so.... L r ho letto in un giornale che 
questo signora,., il signor Zanche.,., tu lo 
conosci.,» 

• Prego, s’accomodi. SI, ci siamo incori, 
trati qualche volta.... mi paro. Vuol favorire? 

— Grazie, devo andare. Ho disturbato abba- 
stanza la signora Gavina* Se occorro loro qual- 
che cosa mi comandino. 

Mi occorrerebbero centomila lire ; me le 
procuri — disse Francesco ridendo. 

— F perchè no? 

Tu lo conosci ? domandò Gavina* ap- 

pena il Zanche se ne fu andato. 

Credo sia un. sensale. Pi un uomo disinte- 
ressato o servizievole e conosce tutti. Se tu 
qualche volta andrai fuori con, lui vedrai... 

— Perchè devo uscire con lui? — ella inter- 
ruppe sdegnosamente. — Per andar dove? Nè 
con lui, nè eou altri uomini : posso benissimo 
uscire sola, non mi smarrirò, © se mi smar- 
rirò.... 

Fila parlava con dispetto, ma pensava a tut- 
t altra cosa ohe a un suo possibile smarrimen- 
to per le vie di Roma. 

Lgli sapeva del suicidio © non me ne par, 
lavai Non ha potuto tacere oltre, vedendo il 
signor Zanche © indovinando che avevo letto 

DELEU Lri, Sfiati vi 
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il giornale. Egli mi nasconde il suo pensiero, 
egli mi inganna e sa elio lo inganno, — pen- 
sava, e sentiva ima cupa irritazione contro 
Francesco e contro sè stessa — Perchè evitare 
di parlarne ì — si domandò poi, e disse esi- 
tando: 

— Paro ai tratti di un delitto..,, 

Francesco, che s'ora messo a tavola e man- 
giava con appetito, evitava di parlare de ^av- 
venimento* ma doveva pensarci perchè rispose 
pronto : 

— E tu ci credi ? Oh, no, no, non si tratta di 
un delitto, I parenti vorrai dire così; ma egli 
s'è ucciso. Ed ha fatto benissimo.,., eia Tu- 
nica via che gli rimaneva aperta, Doveva finire 
cosi I 

Il tono sdegnoso con cui egli pronunziò l'ul- 
tìma frase finì d’irritare Gavino, ì cui occhi, 
sotto le palpebre abbassate, brilhirono di la- 
grime e di sdegno. 

— Perchè, Francesco? Perchè doveva finire 
cosi ? Aveva forse rubato! Forse ucciso! Ma 
neppure in questo caso mio deve ucciderà L 
Tu però non lo ammetti.-* tu.*, * 

— Oh, cerio! — egli disse tawiqmìlumejite, 
evitando di guardarla- — Uno che ha, di- 
ciamo, il coraggio di uccidere o di rubare ha 
pure il coraggio di andare avanti anche se 
innanzi a eè vede il carcere, Yi sono uomini 
che escono dai delitto e dalla punizione più 
risoluti di prima- risoluti a infrangere tutti 
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gli ostacoli clic impediscono loro di vivere se- 
condo il loro istinto o li loro desiderio. Non 
discutiamo se questi uomini siano d'animi rare ì 
□ no- Io non li ammiro, ma certo io non ammi- 
ravo neppure il disgraziato Priamo. Clic po- 
teva faro di meglio se non uccidersi, poiché 
non aveva il coraggio dì sciogliere la catena 
clic lo legava 7 Egli doveva morire. L’uomo 
non può vivere senza, libertà o senza speranza 
di libertà. 

— Eppure tanti ne fanno a meno, ella 

disse, con un sorriso amaro. 

~ Vuo1 dire che non se ne accorgono.... o 
che sperano in un giorno di liberazione di là 
ila \ enire ! Ma egli, egli, non poteva crearsi que- 
sta illusione, lira abbastanza intelligente per 
capire che soltanto la morte era per lui una 
liberazione.... 

— Chi sa? Chi può sapere.... 

— Eh, io lo conoscevo I Cioè l’ho conosciu- 
to..,, Anche ultimamente ho veduto le lettere 
ohe scriveva a Michela, Si capiva subito che 
era uno squilibrato e un vinto. Le scriveva 
come ad una creatura superiore che potesse 
comprenderlo, o meglio come se le lettere 
fossero dirette ad una donna ben diversa 
da lei. 

— Ed essa te l’Ira fatte leggere? Ma non si 
vergognava ? — proruppe Gavina. 

I n tremito l’assali. Strinse le ginocchia e 
i denti per frenarsi, e abbassò le palpebre, fa- 
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cendo comò i bimbi che chiudono gli occhi 
per sfuggire ali-attenzione di chi li osserva 

— Egli sa* — pensava, — egli ha capito 
per chi erano scritto quelle lettere.... 

— E perchè tu non mi hai parlato mai di que- 
sta cor rispondenza T 

— Non sapevo ohe t 1 interessasse! 

— Non è vero I Tu sapevi..** 

■ — Ah, sì, eravate auliche*,., 

— Amiche ! Oh, pio,,** — ella disse con di* 
sprezzo. — Del reato non importa. Egli non si 
sarà ucciso per lei, 

— Questo sì! Anche senza La storia di Mi- 
chela egli Tavrebbe egualmente finita male. 

— E allora? Perchè dicevi che egli..,* che 
egli,*.. — dia ricominciò; e sembrava tanto 
irritata da non poter completare la sua do- 
manda. 

— 11 malo era antico! Chi può sapere tutto? 
Forse qualcuno è responsàbile della sua mox- 
te. In tutti i suicidi, come in quasi tutti i 
delitti, v r è qualcuno che è responsabile più 
dello atesso suicida e dello stesso assassino. 
Sé queste vittime, — perchè anchfesai per lo 
più son vittime, ■ — non fossero per sè stesse 
dannose e quindi non riuscisse necessaria la 
loro soppressione, la società forse si decide- 
rebbe a regolar meglio e subito la legge di 
responsabilità. E si arriverà certo a questo, 
quando la società appunto sarà meno egoista, 
e composta d’individui più coscienti 
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- — Ma se secondo « voi » nessuno è responsa- 
bile! — ella esclamò. E sollevò gli occhi, nei 
cpiali brillava un sorriso beffardo che contra- 
stava con respressioné cupa del suo viso. 

Francesco corrugò la fronte c diventò pen- 
sieroso, quasi triste. 

— Nessuno è responsabile, ma «tutti» deb- 
biamo comprenderlo. È il nostro scopo quello 
di far capire a « tutti * che Pirre sponsale li tà 
appunto deve renderci cauti, prudenti, previ- 
denti. I ciechi cadono meno spesso dogli no- 
mini dagli occhi sani. Io tì farò leggero..,. 

— Niente I Io non credo ad una sillaba di 
quanto voi leggete o scrivete.-,. — ella inter- 
ruppe con voce aspra, — Non sono più una 
bambina. Ho veduto che cosa succedo nella 
realtà. Tutto il resto è falso. 

— Tu! Che cosa hai veduto tu? 

— Ho veduto che spesso si crede di far del 
bene, e invece si fa del male,.., Chi di noi non 
ha esperimentato questo? 

— «Voi®, — egli disse. E questa semplice 
parola fini di esasperarla, 

— Ah, * noi ? * — disse guardandolo da selle 
in su, con occhi minacciosi. — E voi, voi 
fate soltanto del bene ì Voi, voi ? Coi vo- 
stri libri, forse? Ma se state a rovinare il 
monde j 

Egli sorrise, ridiventò allegro; sembrava fe- 
lice di farla arrabbiare . 

— E lo riedificheremo l — disse, eou re- 
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spressione e l’accento dei bimbi ohe vogliono 
fax stizzire i loro compagni* — Lo faremo 
bello, bello e forte, in modo olio non ca- 
schi più* 

— Intanto, intanto.... 

— Che cosa, intanto T 

— Intanto aiutate i delinquenti, con lo ecu- 
aarli,- 

— Ma i delinquenti li avete creati voi i Voi, 
sl f e so occorre»*, 

Egli esitò: ella lo fissò in viso, con uno 
sguardo di sfida. 

Vedrai, Gavina; vedrai cosa succederà 

adesso 1 I parenti di Priamo faranno un’altra 
vittima, ora, por salvare la fama del morto e 
l’onore della chiesa. [ C’è della gente che men- 
tisce fino al delitto. 

Gavina tacque, sdegnata ih apparenza^ ed egli 
non insistè. Lo sdegno di lei nascondeva però 
un vago terrore; ella, fu per alaarsi, correre 
a prendere la lettera dal morto ; ma l’orgoglio 
c La diffidenza, la fermarono. Se Francesco al- 
ludeva a lei tanto peggio per lui, che preten- 
deva di conoscerla anche prima di sposarsi. 
Ella non gli doveva alcuna spiegazione; non 
aveva alcun obbligo di umiliarsi davanti a 
lui e confessargli la sua, menzogna. Poteva 
dirgli che aveva taciuto fino a quel mo- 
mento per un senso di tenerezza e di pudore, 
me egli non avrebbe creduto perchè forse 
non credeva più in lei, e avrebbe detto che 
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ella ricorreva a lui per debolezza, nel mo- 
mento del perìcolo. Ma come un volo di nebbia 
le sceso intorno; fu assalita da tutte le inccr- 
tazze e i terrori di uno che attraversa una fo- 
resta e smarrisce la strada. 

Durante il resto della giornata non fece che 
domandarsi : 

— E se qualcuno verrà accusato? 

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al 
canonico Belila, ma con irritazione, quasi con 
odio. « Lui, lui dovrà rimediare a tutto & pen- 
sava. Suo malgrado le paróle di Francesco 
le causavano un dolore incessante* ora inten- 
so* ora acuto, come quello di una ferita; e 
non osava confessarlo a sè stessa, ma pen- 
sava al bug ex-confessore come ad un coni* 
plìce, c soltanto Tidoa di ricordargli la sua 
parte di « responsabilità. s e costringerlo ad evi- 
tare un nuovo delitto Io dava un amaro 
conforto. 

Del resto la giornata passò tranquilla. Fran- 
cesco non le parlò più del losco avvenimento, e 
si mostrò come al solito affettuoso e tenero. 

L'indomani mattina olla uscì sola, dirigen- 
dosi fuori le mura. La sua irritazione era spa- 
rita; ma le rimaneva in cuore un peso, un in- 
quietudine paurosa, come per un guaio iuami* 
nenie. La giornata era triste e fredda* il cielo 
coperto di nuvole d'un grigio terreo dava Fi- 
dea d T mia pianura paludosa* e lo strade pie- 
ne dì polvere sembravano strade di eam- 
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y . uà- Ella camminava sotto gli alberi npo- 
g li di un viale : vide un cocchiere immobile 
sul suo seggio, livido come un cadavere con- 
gelato dal freddo; sentì un odore di foglie fra- 
cide e di terra umida, sollevò gli occhi e scorse 
una chiesetta violacea « melanconica. Entrò e 
s’inginocchiò per terra, accanto ad una colon- 
na. ^interno della chiesa era oscuro, ma co- 
rno dei sottili raggi di luna penetravano qua 
e là, illuminando vagamente i cornicioni do- 
rati, e una lampada rossa brillava in lonta- 
nanza come un faro tra la nebbia* Gavina 
ebbe di nuovo, come nella chiesa di San Ber- 
nardo, un’Impressione lugubre ; le parve di tro- 
varsi in una grande tomba f untasti cam ente 
decorata d’oro, e per la seconda volta si ac- 
corse clifc non poteva pregare. 

Come una paralisi aveva, colpito il suo pen* 
Cimento religioso ; e per alcuni momenti anche 
lei rimase immobile e fredda c le parve di mo- 
rire, Ma a poco a poco si rianimò e con uno 
sforzo di volontà riuscì a scuotere la sua fede 
intorpidita. Preghiere strane e insensate le ri- 
salirono dal profondo del cuore; domandò di 
morire, di soffrire, di essere colpita in ciò che 
aveva di piò caro al mondo, c per tormentarsi 
meglio pensò a colui die era morto pei lei , 
lo sembrava di vederlo, nero sulla neve della 
montagna, purificato dalla morte: osi chi- 
nava sul pavimento come avrebbe voluto cur- 
varsi su lui per domandargli perdono. 
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A un tratto sbalzò, s'appoggiò alla colonna 
e si mise a piangere. Una pietà infinita la vin- 
ceva, per la sua vittima, per lei, per France- 
sco, ma questo sentirne rito invece di confortarla 
aumentava la sua disperazione, 

ÀI ritorno trovò il signor Zanche davanti 
a! portone; egli sali con lei, sebbene non in- 
vitato, e le domandò famigliarmi u te dove era 
stata* 

— In chiesa. Ed a momenti uscirò ancora, 
— ella disse con freddezza, curvandosi davanti 
alla porta che non riusciva ad aprire. 

— Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta 
o girare lievemente la chiave: ecco aperto. 
Pare che !’ abbiano assassinato davvero, quel 
prete,..* 

— Ha i giornali ì — ella domandò sottovoce* 

— Eccoli. È qui* è qui, seconda pagina, ter- 
za colonna, a Delitto 0 suicidio?» 

E Gavina scorse rapidamente il giornale, 
mentre il signor Zanche riprendeva tranquil- 
lamente possesso della soletta da pranzo. 

La corrispondenza- descriveva i funerali di 
Priamo, e dava notizia dell 1 autopsia, della qua- 
le sì teneva nascosto il risultato, 

t Fosso darvi però alcuni particolari in ter ca- 
ssanti; dal portafoglio della vittima mancava 
«un biglietto da 50 lire. L'arma di cui egli si 
«servì, o che servi aU'assassino, è una pistola 
« appartenente al guardiano della chiesa di San 
«Teodoro, un vecchio stravagante! noto poeta 
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«estemporaneo* Pare che Passassimo sia av- 
« venuto per scopo di furto. Il guardiamo, la 
«mattina del delitto, si assentò dalla chiesa, 
* e alcuni assicurano che lo stesso giorno cara- 
«biò il foglio da 50 lire sparito dal portafoglio 
a dello, vittima. Altri però notano che se il vec- 
s olilo avesse voluto rubare, la chiosa contiene 
«oggetti di grande valore. Ad ogni modo egli 
« è scomparso ed è ricercato dai carabinieri, 
«questo mi risulta in modo positivo». 

— Egli è scomparso, perchè? — sì doman- 
dò Gavina. E provò un senso di sollievo per- 
ché l’ingiusta accusa colpiva rio Sorigbe o 
non un altro: forse un istinto di rancore e 
di disprezzo contro il vecchio, che olla aveva 
sempre considerato come un. essere spregie- 
volc, risaliva, dal fondo tenebroso della sua ani- 
ma; ma dopo il primo istante di smarrimento 
ella capì ciò che doveva fare 
Corse nella sua camera* prese la lettera di 
Priamo e ravvolse in im foglietto sul quale 
scrisse queste parole; « lettala portata da zio So* 
righe a G> la mattina ddt*8 gennaio Dj poi chiuse 
tutto in una busta che indirizzò al canonico 
Belila. 

— Bisogna che esca ancora..,. Devo raeco^ 
mandare questa lettera.*.. C’è un ufficio pò* 
stale qui vicino? — domandò al signor Zanche, 
L'uomo osservò che «Ha era pallida e bàt- 
teva i denti, e la guardò come aspettando ujm 
confidenza. 
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— lì qui, in via Eon&ompagni. Se vuole posso 
andare io. 

Ma Gavina rispose sgarbatamente: 

— No, vado io K 

Egli s'aliò e la seguì; ma prima di uscire 
depose un involtino sulla tavoletta. 

Quando Francesco rientrò Gavina apparec- 
chiava la tavola, ed era pallida ma calma, 
decisa a nascondergli persino la visita del si- 
gnor Zanche; egli però vide rinvoltino c lo 
aprì con curiosità di bimbo goloso. C'eran 
dentro otto datteri che sembravano grosse per- 
le d'un bruno dorato o trasparente. 


* 


Nel pomeriggio arrivò una lettera scrìtta da 
Luca a nome di sua madre, e Gavina Taprì 
con ansia* cercando le notizie che la interes- 
savano. 

« Fare che ziu Sorighe, prima di ripartire, do- 
po che stette a casa nostra, abbia fatto qual- 
che spesa cambiando un biglietto da cinquan- 
ta lire appartenente a Priamo. Noi però lo ri- 
teniamo innocente; egli senza dubbio si è na- 
scosto per non essere arrestato, in attesa che 
venga proclamata la. sua innocenza s + 

— Mia madre ti saluta, — disse Gavina a 
Francesco, senza fargli leggere La lettera; e at- 


tese che egli le rivolgesse qualche domanda, 
pronta a rispondergli con una menzogna- Sfa 
egli tacque. 
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I giorni passavano. 

Ogni mattina Francesco ai alzava presto e 
andava alla, clinica oculistica dov 1 era as- 
sistente : nel pomeriggio, se il tempo era 
cattivo, eseguiva qualche esperimento nel e no 
gabinetto e allora pareva si dimenticasse 
compie tana ente di sua moglie r quasi stan- 
co delle carezze che lo prodigava nelle ore 
di riposo. Il tempo era freddo e triste. Come 
un velo d'acqua ondulava nell'aria agitato da 
un vento incessante; di tanto in tanto la piog- 
gia scrosciava e pareva uno scoppio di pianto 
universale, attraversato da gridi, da lamenti, 
da minacci e furiose; e Gavina, rannicchiata 
presso la finestra^ si sentiva coinvolta in 
quella disperazione di tutte le cose. Suo mal- 
grado* nonostante i ricordi poco lieti della sua 
vita passata, la nostalgia la vinceva. Pi notte 
sognava costantemente di trovarsi a casa sua 
o in. chiesa ; scendeva con Paska alla fontano; 
chiamava Michela e litigava con lei a pro- 
posito di Francesco, E invariabilmente la fi- 
gura di zio Sorigho appariva nei suoi sogni, 
dandole un senso d'inquietudine e di rimorso. 
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Quasi tutte le mattine il signor Zanche le 
portava i giornali deir isola e involtini con 
dolci e frutta. Una mattina lo portò duo uova 
fresche. Egli le raccontava le vicende dome- 
stiche ài artisti e giornalisti suoi amici, mn, 
ella ascoltava distratta* diffidente, e spesso 
lo lasciava solo* Allora egli leggeva tranquil- 
lamente i suoi giornali, poi so uè andava ri* 
potendo la solita offerta: 

— Se le occorre qualche cosa mi comandi. 

À Gavina sembrava che il signor Zanche in* 
do v masse il dramma che si svolgeva entro di 
lei, e venisse per confortarla tacitamente o per 
offrirle aiuto. Ella sdegnava questo conforto 
e questuatalo* ma la presenza di quell'uomo 
lo diventava; necessaria perchè ella aveva pau* 
ra dì star sola coi suoi fantasmi e lo sue in* 
quietudini. 

Dopo colazione Francesco andava a letto, 
conservando l’usanza del suo paese, e dormi* 
va. Invitata, trascinata da lui, presa dal tor- 
pore del tempo piovoso e dalla stanchezza dei 
suoi pensieri tristi, ella lo imitava, 

Quando si svegliava, Francesco la prendeva 
fra le braccia e la copriva di baci e di c&rez* 
ze; o pareva un altro; non scherzava più, non 
era più l'uomo freddo e calmo che ella ave- 
va veduto nel gabinetto attiguo. Egli le par- 
lava delirando* la chiamava coi nomi più dolci, 
ma diventava triste, e i suoi occhi, nei mo- 
menti di voluttà, esprimevano un dolore prò- 
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Fori do ; ed «Ila cercava la spiegazione di questo 
mistero. Dopo j primi giorni di smarrì mori tu 
e rii ripugnanza cominciò a credere che egli 
dubitasse di lei c soffrisse accorgendosi della 
sita insensibilità fisica e dei suoi affanni; e 
allora, nonostante l’orgoglio olle la allontana- 
va da lui, si creò un’altra inquietudine : ebbe 
paura di renderlo infelice. 

“ Basta» bastai — pensò. — Ho fatto sem- 
pre del male, sempre delle vittime. Ora basta. 

E le sembrò di compiere un dovere resti- 
tuendogli le sue carezze, imitando i suoi baci; 
ed egli, vedendola animarsi, provò quasi il de- 
lirio e la meraviglia dell'artefioe a cui pare 
ebe la | igura da lui plasmata palpiti come una 
creatura vivente. 

— Tu dunque mi ami. Gavina! Ama.™» ama- 
mi, diventiamo uno solol 
Ella arrossì, ma si accorse elio incominciava 
ad amarlo davvero, e olie l’amore e non il do- 
vere le insegnava a corrispondergli. 

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui rat ’ e - 
spreasione d'angoscia, e s’accorso che anche lei 
soffriva; e le parve che quello elio le avevano 
insegnato a considerare come il supremo pec- 
cato, la suprema gioia, fosse invece il supre- 
mo dolore. 
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Eppure^ dopo quel giorno, olla cominciò a 
provare nuovi scrupoli sembrandole di peccare 
col darsi completamente a suo marito. Ki cor- 
dava le teorie di sua madre e le volate allu- 
sioni del suo confessore* riguardo alla castità 
ed alla temperanza che deve regnare nei rap- 
porti fra due sposi; e la umiliava il pensiero 
che Francesco possedesse il suo corpo e non 
la sua anima. Il segreto ohe ella non riusciva 
ancora a confessargli li divideva. 

Inoltre lo sembrava ingiusto che ella go- 
desse mentre qualcuno soffriva per colpa sua. 
Le antiche superstizioni la riprendevano ed 
era certa che uria disgrazia l'attendeva; il suo 
destino era 11, vigile, pronto a farle scontare 
i piaceri a cui ella s'abbandonava. E a misu- 
ra che i suoi sensi si destavano e che i baci 
di Francesco riuscivano per qualche attimo 
a farle dimenticare il passato, ella sentiva una 
depressione morale* un desiderio di penitenza 
e una tristezza infinita* Allora cominciò a cer- 
care dei pretesti per sfuggire agli abbracci 
dello sposo. Quando egli la chiamava ella si 
sentiva svenire dal dosi do rio di correre a lui; 
ma il suo istinto di privazione era tanto forte 


ohe el la riusciva quasi sempre a vincersi. E 
se qualche volta cedeva, a dopo» provava un 
senso di vergogna e di dispiego contro sè 
stessa. 

Un giorno arrivò una seconda lettera scritta 
da Luca a nome di sua madre: fra le altre 
notizie — il tempo era orribile l’exdxate era 
morto, Faska aveva l'influenza — c’erajio quel- 
le di ziu Sorighe: egli ai teneva sempre nasco- 
sto, e alcuni continuavano ad accusarlo, al- 
tri a difenderlo: la situazione era immutata. 

Gavina diventò pallida, o rimase a lungo im* 
mobile e cupa davanti alla finestra, JFrance- 
sco dormiva. EHa vedeva attraverso l vetri il 
cielo d'un azzurro intenso* sparso qua e là di 
macchie argentee, e nonostante la sua inquie- 
tudine ricordava i meriggi primaverili del suo 
orto, le ore in cui aspettava il postino; e le 
sembrava di essere stata felice allora, tanto 
adesso soffriva. Plano piano s’avvicinò al letlo 
e stette à guardare Francesco, quasi lo ve- 
desse per la prima volta. Egli era pallido, 
con le palpebre un po’ livide e la bocca soc- 
chiusa Un’espressione di stanchezza e di tri- 
stezza gli stirava i lineamenti, e senza i ca- 
pelli nerissimi e lucidi, ora ohe gli occhi spa- 
rivano sotto le palpebre stanche, il suo volto 
si sarebbe detto quello di un vecchio. Ella ebbe 
pietà dì lui. Eppure bisognava svegliarlo dal 
suo sogno. Ma, come scosso dalla presenza dì 
lei egli si svegliò, Le sorrìse e il suo volto 
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si trasformò, riprendendo la solita espressio- 
ne gaia. 

— ■ Che fai lì, Gavina? 

— Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che 
te la legga? 

— E perché no? Ma vieni qui. 

La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'at- 
tirò a sè e la baciò; ella si dibatteva, sfug- 
giva alle labbra di lui; ma airimprowiso pu- 
ve pentirsi, gli sì abbandonò sul petto e lo 
guardò; e nei suoi occhi la voluttà e il dolore 
stesero un velo simile a quello del crepuscolo, 
quando la luce e Tombra si fondono pur com- 
battendosi 

Poi ella sedette ancora sulVorlo del letto 
e disse piano quasi tremando: 

— Ora ti Leggerò la lettera. Ascolta.,,, 

Ma non sì decideva a svolgere il foglio: a 

capo basso, curva su sè stessa, pareva vinta 
dal sonno. 

— Leggi) Gavina! 

Invece di leggere ella disse esitando 

— Senti, dimmi, si può smarrire una let- 
tera raccomandata ? 

— E difficile,, ma può succedere. Perchè? 

— Ascoltami.,.* Devo dirti una cosa.— Mi 
ascolti? — ella ricominciò sottovoce con rac- 
conto umile e ansante che usava un tempo 
col suo confessore. — Ma non parlare, non in- 
terrompermi finché non ti avrò detto tutto. 
Tu dicevi l’altro giorno che eri convinto del 

DEl.KUnA, Sì. a* al confine* 13 
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suicidio di Priamo Felix. Anch’io ero convin- 
ta,.., cioè sapevo. Sì s egli sì è ucciso.... Lo 
scrisse a me* prima di uccidersi. Sì, a me..,, 
taci! Ascoltai 

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e 
neppure sorpreso. 

— Tu mi devi, non perdonare, ma compren- 
dere. Io ricevetti la lettera un’ora prima della 
nostra partenza* Tu eri cosi felice I Io non 
volevo turbarti la tua gioia, volevo aspettare, 
per dirti ogni cosa. Tu, che avresti fattoi Io 
ho fatto male, ora me ne accorgo, — ella prò* 
seguì, senza aspettare la risposta di lui, che 
ascoltava attento, con gli occhi lucenti fissi 
sul viso di lei; — ho sempre fatto male, iot 
Sia senza volerlo, anzi credendo di far bene. 
L’altro giorno, dunque, dopo aver letto che 
si accusava zio Soligli e.**. tu lo conosci..., quel 
vecchio che noi abbiamo ai uto al nostro ser- 
vizio^., io manditi, raccomandata, al canoni- 
co Belila^ la letterina con la quale Priamo mi 
diceva che sì sarebbe ucciso. Ero certa che 
si sarebbe spiegato Tequivoco* Invece noi In- 
vece no..,, perchè? E adesso,... tu forse lo sai, 
zio Sorighe.,.*, è scomparso.:,, è latitante.,.* sot- 
to La falsa accusa.., 

— Tu hai scrittoi*. — gridò Francesco, bat- 
tendo le roani sul lenzuolo; ed ella trasalì 
come se egii Tavesse percossa, ma sollevò la 
testa, Con la solita fierezza, e le parve di es- 
sersi liberata dal Fin cubo. Ora occorreva solo 
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difendersi davanti a Francesco. Balzò giù dal 
letto e* stette dritta e ferma davanti a lui fis- 
sandolo in vi^o. 

— Tu non sapevi niente? — gli domandò* 

— Se tu supponevi che io sapessi qualche 
cosa perchè hai taciuto finora? 

— Io credevo.*., io volevo,,,, speravo traimi 
d'impiccio senza darti questo dispiacere..^ Ma 
tu non leggi i giornali? 

— Ti ripeto**., ma no..,, no, tì ripeto,,,, 

— Non arrabbiarti I Io credevo.,,* credevo che 
tu sapessi e non me no parlassi per la stessa 
ragione..,, di delicatezza* die impediva a me 
di pailar tene. Ora però bisogna spiegarci.,.. 
Però se tu non mi ascolti con calma* io.„ + io**,, 
non ti dirò nulla I Credevo, credevo*,,. — in- 
sistè, ricominciando a piegarsi e appoggiando 
la mano sul cuscino — credevo che tu sapessi, 
La notizia del suicidio la sapevi.... sei stato 
tu a dirmelo..,, 

— L'ho saputo per caso. Dopo non ho letto 
più giornali del risola* Non ne ho, lo sai E 

Ella parve convinta. Egli si era alzato a 
sedere sul letto, col gomito appoggiato al guan- 
ciale» e non cessava un momento di fissarla 
calmo, ma d T mia calma troppo ostentata per 
essere naturale. Le domandò: 

— Come era la lettera di Priamo ? Come te 
rim mandata? 

— Con zio Sorìghe, appunto,,,. 

— il canonico Belila sa questa circostanza? 
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— SI. 

— Dimmi. 

Mentre ella ripeteva parola per parola 3a let- 
tera di Priamo, il suo volto si copriva cTiin 
rotore lindo, o i suoi occhi si velavamo di 
lagrime ardenti. Francesco domandò: 

— Aveva ragione di scriverti così?.., 

— Non so.... non credo! No* noi Non sono 
colpevole* ti giuro, no, Francesco 1 Io non gli 
promisi mai niente. Un giorno, molti anni or 
sono, mentre eravamo ancora bambini* egli 
venne nella nostra vigna e mi disse che non 
voleva più farsi prete perchè mi amava. Gli 
risposi che lo avrei aspettato: ero una bam- 
bina! Sia dopo compresi che la mia promessa 
era una sciocchezza. Molte cose accaddero: 
mio padre morì; non rividi più* da solo a solo, 
quell 'infelice, non gli diedi pi ù alcuna speran- 
za, gli feci sapere che non pensavo più a luL f . 
Tu sai il resto. Tu emesso hai detto ohe egli 
doveva finire così. 

— Egli doveva finire così I — egli ripetè* ma 
scosso la testa e nelle sue parole vibrò un ac- 
cento d’ ironia» 

— Che dovevo fare? — ella riprese* esaltan- 
dosi. — Dimmelo tu: che cosa dovevo fare? E 
bisogna che io agisca subito. Subito, France- 
sco, subito. 

— Che puoi fare senza prove, adesso 5 Che 
cosa dirai? Come farai? Possono anche sup- 
pone olio tu lo faccia per salvare zio Sorlghe, 
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Egli e stato vostro servo, egli può averti fatto 
dei favori.... 

— Francesco ! Tu parli così ? Tu? 

. — Io suppongo semplicemente. 

E lo fui così, con tanta calma? Vuol diro 

che non t’importa nulla di me.... 

— Oh, m 1 importa più di quanto puoi fi- 
gurarti 1 

— E allora pOTchè parli così? Tu devi aiu- 
tarmi I * Bevi », capisci ? Se ho fatto del male, 
finora, l’ho fatto per citò nessuno mi aiutava,... 
perchè ero sola, ... 

Ma non eri più sola il giorno in cui ci sia- 
mo sposati. Ma io non ti faccio alcun rimpro- 
vero. Calmati. Nessuno può comprenderti me- 
glio di me. Ricordati quello che ti dissi nel 
nostro primo colloquio. Te lo ricordi? Le pa- 
role sono inutili, solo i fatti contano. 

— Ma i fatti son causati dalle parole! E 
se tu ora non mi dài un consiglio, se tu ora 
non mi ajutì,.,. 

— Ma, e tu farai quello che io ti consiglie- 
rò? Lo farai? Vedremo 1 — egli disse, alitan- 
dosi e cominciando a vestirsi. — Dei resto 
d'ora in avanti tu forse non airai più. bisogno 
di consigli ! La lezione è stata dura, confes- 
salo. Tu dici ohe sei stata sempre sola- Fos: e 
stato cosi, davvero 1 Avresti potuto essere un a.- 
tral Ma appunto perchè avevi ohi ti guidava 
sei stata condotta a questo punti). 

— E ora bastai Non tormentarmi cosi 
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ella di sse, aggirandosi intorno a lui e strin- 
gendosi nervosamente la testa fra le mani. — 
Parleremo poi di questo, Ora pensiamo al da 
farsi Dimmelo subito! Dimmelo I 

— Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. 
Non cominciare coi tuoi inutili rimorsi, ades- 
so! Ti conosco, sai, 

— Tu mi conosci T Tu credi così 1 Bisogna 
finirla* oon questa tua illusione. Io sono cat- 
tiva, io sono orgogliosa Ho sempre mentito, 
e anche poco fa non ti ho detto tutta la verità. 
Tu mi hai domandato se f egli » aveva ragiono 
di scrivermi come mi ha scrìtto : io ti ho ri- 
sposto di no. E invece «egli* aveva forse ra- 
gione. Egli è morto per colpa mia, perchè Tho 
respinto mentre gli volevo bene, e non ho te- 
nuto la promessa-.,. Ed egli è caduto in basso 
per me. Egli andava da Michela per parlarle 
di ma Egli ha perduto Michela e si è perduto, 
per dolore, non per amore [ E tu dici di cono- 
scermi, Ecco che cosa sono io : sono della stessa 
famìglia di Ltttia, della stessa ra^za di Mi- 
Chela- 

Mentre parlava ella s’era avvicinata alla fi- 
nestra, nascondendo il viso fra le tende, Fran- 
cesco finiva di vestirsi: era pallido in viso, 
ma ì suoi occhi la seguivano con uno sguardo 
calmo e freddo. 

— Luca e Miclida I — disse piano, come fra 
sè. — Ma lasciali stare! Lo capirai un altro 
momento, chi sono kuol 
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Oli lo capisco anche adesso! Sono due 

undici: mìe vittime.... tu vuoi dire questo. 

— oh fluiamola 1 Non lasciarti riprendere 
dal solito istinto di farti del malo, e non ac- 
cusarti davanti a me di delitti immaginari. 
Abbiamo da pensare ad altre cose. Vieni quit 
Egli aprì l'uscio del gabinetto e andò a se- 
dersi davanti al suo piccolo scrittoio: scrisse 
alcune parole su un modulo di telegramma 
e gliele fece leggere. 

«La prpgo dirmi se li a ricevuta la mia me- 
comandata. Tardando risilo sta verrò personal- 
mente ritirare lettera Felix e provvedere. Ga- 
vino,». 

— Va bene, — ella disse. 

Egli si alzò e andò a spedire il telegram- 
ma. E da quel momento ella fu apparentemente 
calma Si propose di non tormentare France- 
sco con domande inutili, anche per dimostrar- 
gli la sua piena fiducia; e più. tardi lo accom- 
pagnò al Policlinico. Anch'egli era calmo, al 
solito, ma taciturno. Camminarono a lungo, 
silenziosi, sotto le mure rossicce incoronate 
di una capigliatura melanconica di erbe sel- 
vagge. La strada solitaria, coi suoi villini 
quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul 
ciclo chiaro, pareva slanciarsi vereo un oriz- 
zonte vaporoso ; e qua e ìù, su pali enormi, 
si leggeva una scrìtta misteriosa, come sul- 
l’ingresso di certi palazzi di fiaba - «chi tocca 
i fili umore ». La città era lontana; ma 
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all’ì mprov viso, alio svolto della strada, appar- 
ve un paese incantato. Palazzine gialle * sor- 
rette da portici eleganti, sorgevano fra piccoli 
giardini 1 cui viali erano cosparsi di rena do- 
rata: statue e bassorilievi dì marmo decora- 
vano le facciate e i frontoni; le terrazze bian- 
che scintillavano al sole^ e fra le palme nane 
e i piccoli abeti e nello sfondo dei porticati 
sorretti da colonne che parevano di bronzo 
si scorgevano le linee della campagna, arros- 
sate dal tramonto, e i profili cerulei del monti 
lontani, 

Francesco e Gavina penetrarono in questo 
luogo che sembrava un rifugio di poeti fe- 
lici ed era invece la città del dolore- En- 
trando in uno dei padiglioni ella sentì su- 
bito quell'odore sgradevole che rendeva sof- 
focante l'aria del gabinetto medico di suo me- 
rito, e provò un senso di ripugnanza e di pau- 
ra Non aveva mai veduto un ospedale : ^aspet- 
tava di udire grida e gemiti, e fu sorpresa 
nel sentirò, su per la scala di marmo, uno scro- 
scio di risa, un chiasso giovanile. Era giorno 
di lesione; gli studenti salivano mmorosamentc 
le scale» e in mezzo a loro una donna giova- 
nissima, alta e pallida, con un mantello scoz- 
zese grigio e bianco, rideva, e saliva in fret- 
ta, accerchiata e quasi spinta dai suoi com- 
pagni 

Gavina la guardò a lungo, con diffidenza 
e curiosità loco dunque una medichessa* una 
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di quelle donne che vivono come nomini tra gli 
uomini* e alla cui esistenza ella im tempo non 
credeva, tanto le sembrava inverosimile, La 
studentessa rispose al saluto di Franse sco, e 
poco dopo Gavina distinse il mantello scoz- 
zese attaccato fra i mantelli degli studenti* 
nel corridoio caldo e cupo. Fra quei mantelli, 
ciascuno dei quali aveva per cosi dire una fi- 
sionomia* e tradiva la povertà, la ricchezza, 
la modestia o Tcleganza del suo padrone, il 
mantello scozzese conservava la sua distin- 
zione ma pareva si abbandonasse con. fidu- 
cia al contatto deì suoi compagni di riposo. 

Nonostante le ansie che Tacitavano, Gavi- 
na guardava e osservava t quel modesto man- 
tello le rivelava molte cose. Francesco spìn- 
se un grande uscio a vetri ed ella vide una 
vasta camera bianca sorretta da colonne. Le 
inalate» nei loro lettucci bianchì, volsero gli 
occhi all'uscio, tranquille e silenziose, ma co- 
me in attesa di qualcuno. Solo le convalescenti* 
sedute accanto ai finostro ni dal quali si scor- 
geva il giardino illuminato dal sole, lavora- 
vano e rìdevano e non badavano ai visitatori: 
esse non aspettavano più, poiché la salute era 
già tornata. 

Francesco Ravvicinò al letto duna ragazza 
il cui viso bianco e lucido era incorniciato da 
una folta capigliatura rossa. 

— Come alai? Ecco la signora] 

Ija ragazza volle sollevarsi e parlare, ma 
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dalla, sua gola uscì come il minore stridente 
d'ima lima poi ima tosse rauca e forzata* Al- 
lora cominciò a far cenni a Gavina» per do- 
mandarlo scusa; ma Francesco lo respinse la 
testa ani guanciale e gridò con durezza : 

— Sta ferma [ Se non guarirci presto mi pren- 
derò mrultra cameriera! 

Gavina però sorrise allamni alata e le disse 
pietosamente; 

— Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci 
presto. 

Sei letto attiguo giaceva una donna giova- 
nGj il cui viso d'Uu roseo acceso apiccava fra 
ima massa di capelli neri ondulati* I suoi gran- 
di occhi scurì brillavano e parevano sorridenti; 
una striscia di pelle, con una placca argen- 
tea» le circondava il collo nudo, Mentre Ga- 
vina la osservava» rinfelice, da pochi giorni 
Operata di un tumore alla gola» fu presa da 
una crisi nervosa: allora Francesco aiutò TLn- 
fermi era a toglierle la placca dalla gola, squar- 
ciata ed a cambiar la cernitila, e Gavina vide 
il buco nerastro* e le parve di soffocar anche 
lei* Usci quasi fuggendo dal carne rune, vide 
altri ed altri malati; iti una sala operatoria 
osservò che il pavimento gl abbassava agli an- 
goli, quasi per lasciar meglio scorrere il san- 
gue dei pazienti, e una tristezza infinita la 
vinse* Per tutta la sera pensò a li 1 ammalata 
sulla cui gola pareva che il dolore avesse ap- 
plicato il suo spaventoso sigillo, 
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Ri entrando & casa, Francesco domandò se 
era arrivato un telegramma per la signora 

— Nulla. 

L’indomani mattina il signor Zanelle suonò 
invano alla porta del piccolo appartamento- 
Gravina lo vide, ma non aprì. Aspettava la ri- 
sposta del canonico Belila, e le pareva che 
neasun’altra cosa al mondo potesse oramai in- 
teressarla, Seduta accanto alla finestra della 
sua camera j guardava il villino di fronte 
e la distesa delle case gialle e rosee al sole, 
al di là della via. Rumori confusi* vibrati nel- 
l’aria diafana, arrivavano fino a lei, ma come 
da una città lontana; tutto era chiaro e tra- 
sparente* eppure di tanto in tanto ella prova- 
va come un'impressione di soffocamento. Al- 
lora le ritornava in mente la figura dell am- 
malata di gola, la cui vita dipendeva daU'in- 
fermìera impassibile, e le sembrava di rasso- 
migliarle: un filo spaventevole stringeva il suo 
collo, e un fantasma le stava accanto, per- 
mettendole di respirare appena quel tanto che 
le impedisse di morire. 

Francesco la trovò pallida, con. le pupille 
torbide. Anche lui era preoccupato. Si gettò 
sul letto, ma non dormì e quando la porti- 
naia suonò recando la posta dell’isola balaò 
su e corse a vedere. 

— Nulla 

Gavina teneva in mano una cartolina illu- 
strata, coi saluti duna sua parente, e la guar- 


- m - 

dava con tristezza; anch'egli prese in mano la 
cartolina e la guardò fisso; poi sollevò gli oc- 
chi e incontrò quelli di lei. Non parlarono, 
ma compresero a vicenda In loro crescente in- 
quietudine. 

La mattina dopo, appena si alzò, Francesco 
trasse il suo portafoglio e contò i denari che 
aveva. 

— Tu hai abbastanza denari, Gavina? E 
dunque bisognerà andare? Che dici? 

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e 
olio spavento che avrebbe provato sua madre 
rivedendola così presto, ai commenti del ca- 
nonico Suite e alle chiacchiere del paese. Fran* 
ecs co rimise in tasca il portafogli, la guardò 
e le fece un segno di addio* 

— Avrai paura a star sola? 

— Come* sola? Non verrò anch'io? 

— - Che cosa vieni a fare? — egli disse paca- 
tamente, — Il canonico Belila* tu Io capisci 
bene, non tiene conto della tua minaccia d'an- 
dargli a fare una visita. Vedendoti comparire 
proverebbe u ^emozione troppo forte. Lascia 
dunque che la visita gliela faccia Io solo: hai 
promesso di seguire i miei consigli 

— ■ Fa come credi. Ma egli potrà dire che 
non ha a che fare con té. 

— Tu non pensare a quello che egli potrà 
dire. Tu devi soltanto promettermi di stare 
tranquilla, nei quattro giorni che io starò as- 
sente. Hai paura ì 
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Ella aveva paura* ma ai guardò bene dal 
dirlo. Invece di rispondere, domandò: 

— Che dirai a mia madre? 

— Le dirò cito ho dimenticato il fazzoletto 
e che vado a riprenderlo. 

— Non scherzare , Francesco I Dimmi che 
cosa le dirai. 

— Non pensarci, troverò una scusa. Le dirò 
che sono stato citato a comparire come testi- 
monio davanti al giudice istruttore, E non sa- 
rà la verità? Dovrò andare dal giudice, Ed 
ora lasciami andare: alle undici sarò qui e 
prenderemo gli ultimi accordi. 

Egli uscì, dopo averla baciata è salutata. 
Era tranquillo, e pareva non desse alcuna im- 
portanza alPawenimento ; e la sua calma sug- 
gestionava Gavina. 

— Fra cinque giorni egli ritornerà e tutto 
saaA finito, — ella pensava. 

Francesco rientrò dopo mezzogiorno, sousan* 
dosi di non essersi potuto sbrigare prima. 

— Abbiamo avuto tre operazioni. Cera una 
donna che sembrava ossessa: mordeva e ur- 
lava anche sotto razione del cloroformio. 

Era la prima volta ch’egli parlava di ciò che 
aveva fatto nella clinica, e sembrava stanco* 
Ella lo ascoltava e non osava parlargli della 
sua partenza; ma appena ebbe finito di man- 
giar e* egli si alzò e guardò ^Orologio. 

— Qualunque cosa ti occorra puoi far telo- 
fonare alla clinica. La portinaia salirà da te 
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ogni momento, e dormirà qui, se tu vorrai. Tu 
non bai davvero paura di star sola? 

— Perchè dovrei aver paura ? Piuttosto starò 
inquieta per te i 

— li mare sarà tranquillo, stanotte. Dor* 
mirò bene. Io aveva una borsetta: dov’è an- 
data a finire? 

J'illa cercò la borsetta.; ed egli vi mise dentro 
qualche oggetto, poi guardò ancora l'orologio. 

— C è un'ora di tempo. E la posta non arriva* 
oggi? 

Andò a vedere, ma non etera nulla Risalì, 
si buttò sul letto e volle che Gavina «li si 
avvicinasse. 

— Che devo dire a tua madre? Che Poma 
ti piace? Che sei contenta? No? Perchè piangi 
ora? Non, sei contenta di stare a Roma? Di 
stare con me? Su, di J I Sei pentita? 

— Francesco.... Francesco.... — ella disse, 
balbettando e singhiozzando, — Tu fai.... per 
me.... tanto»,, e mi domandi se.,., Devi esser 
pentito,,,, tu, non io! 

— Io? Perchè? — egli rispose con calma — 
Ma per nulla 1 


Rimasta sola Gavina si buttò sul letto e vi 
rimase a lungo agitata da un tremito nervo- 
so. Il guanciale conservava Podere dei capelli 
dì Francesco, ed ella vi figgeva le labbra e 
singhiozzava, 
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— Tu dici di non esser pentito! Ma non puù 
essere vero! Non m'ixignmni f no! Tu ora vai, 
vai e sai di andare verso una grande umiliazio- 
ne, e forse pensi: «con un’altra donna que- 
sto non mi sarebbe accaduto. Sarei stato fe- 
lice e tranquillo, mentre con lei non ho avuto 
e non avrò che dispiaceri e noie». 

Ter tre giorni lo seguì amorosamente col 
pensiero, scimi abbandonarlo un solo momen- 
to. Eccolo arrivato, Egli va dritto in casa del 
canonico iiellia; è sera: il canonico se ne sta 
seduto accanto al fuoco e legge il breviario, 
ma all’ improvviso gli dicono , curiosi e stu- 
piti, che il dottor Erano esco Ente desidera ve- 
derlo, ed egli solleva gli occhi, segno di gran- 
de emozione in lui, si alza e s'avvia al sa- 
lotto, Gavina ha davanti agli occhi il melan- 
conico salotti no pieno di statuette, di qua- 
dretti, dì fiori artificiali coperti da campane 
di vetro. Dalla, finestra ai scorge Torto scuro, 
co 1 suoi alberi spogli e le rocoie dietro le quali 
Priamo Fila baciata. Forse Francesco, men- 
tre appetta, guarita laggiù, e non sa che lag- 
giù è cominciato il dramma al quale egli vuol 
porre termine. Egli non sa; egli non sa quanto 
ella è stata cattiva e bugiarda: se lo sapesse 
non si adoprerebbe tanto per lei. Ma al suo 
ritorno ella vuoi confessargli tutto, vuol ac- 
cusarci con lui come un tempo si accusava 
col suo confessore* 

Mentre è ripresa da questa antica smania 
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di umiliazione e dì espiazione, ella cerca di 
indovinare quello che succede nel calottino 
del canonico Beffila: egli entra, calmo, seve- 
ro, con le palpebre livide abbassate e le so- 
pracciglia corrugate, ma finge di non essere 
sorpreso per la venuta dì Francesco, e dopo 
un breve colloquio finisce col restituirgli la 
lettera. 

■* ■ 1 elevo evitane uno scandalo, un gravo 
danno per la nostra cara Gavina. Fra due 
o tre giorni verrà riconosciuta 1* innocenza 
del vecchio, che a questura avrà, già provato 
il suo alibi; nessuna pensa a pera ogni tarlo sul 
serio, ed egli si è nascosto perchè ci prova 
gusto, £ un vecchio avventuroso; fra qualche 
giorno tornerà alla sua chiesa, alle sue can- 
zonette, alle sue chiacchiere, e forse gli di- 
spiacerà che Tavvcntura sia finita. Perché dar- 
gli tanta importanza? Capisco: quella cara 
figliuola I Ha una coscienza così fina! E come 
sta? Le piace staro a Roma? Ma ora sarà in- 
quieta per questo viaggio. Questo incìdente!.., 
mi dispiace; mi dispiace: ecco la lettera, tua 
non facciamo uno scandalo inutile, mi racco- 
mando I 

Fr.meesco prende la lettera e se ne va sen- 
za rispondere. Ora è lu, nella stanza da pranzo 
vasta c severa: Pasha piange nel vederlo; la 
signora Zoscppa lo guarda spaventata, Egli 
la bada ridendo, la rassicura, domanda noti- 
zie di Luca Luca è ubbriaco. Nel veder Fran- 
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cesso sogghigna e gli domanda se con Gavina 
sì sono già bisticciati e so ella le ha già co- 
stretto a fuggire.... 

Anche in sogno ella pensava a Francesco 
e le pareva di esser con Ini nelforto del cano- 
nico Belila*, dietro la roccia; entrambi deci- 
fravano la lettera di Priamo, ed ella si ac- 
corgeva che i caratteri cran stati alt farati. 

Francesco era partito il giovedì: il sabato 
le mandò un telegramma: 

* Riavuta lettera. Bipartirò d omani mattina^ 

L’indomani altro telegramma: 

«Riparto. Tutto fatto. Sta’ tranquilla». 

Allora si senti tranquilla Se egli ripar* 
tiva tutto era finito; una vita nuova coniin- 
eiavo* ed ella si sentiva quasi felice) o al- 
meno piena di speranze e di buoni propositi, 
come un convalescente. Terso il tramonto usci 
e vagò a lungo, spinta da un desiderio di vita 
e dì moto; camminò rasento ai muri, per via 
Venti Settembre, scese per le Quattro Fon- 
tane, risalì per via Veneto* Era un crepuscolo 
mite e luminoso* Una rosa ^affacciava aul mu- 
ro di un giardino, e pareva sognasse come una 
fanciulla. S’udivau minori lontani, scroscian- 
ti, come so la città fosse circondata di ca- 
scate; ma il viale era quasi deserto, Sul cielo 
violetto, attraverso i rami spogli degli alberi, 
saliva la luna d’oro circondala da alcune stelle 
verdognole, Àd un tratto, sul marciapiede cliia- 
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ro p ella vide scintillare una pietra zza, verde 
che pareva riflettere lo splendore delle stelle; 
la raccolse e la mise sulla palma della mano: 
sembrava una lucciola. Era uno smeraldo ca- 
duto da un anello. Questa fortuna le parve 
di buon augnilo e finì di rallegrarla. Ma quan- 
do rientrò la portinaia le diede una busta 
gialla, chiusa, dicendole che Pavé va lasciata 
«quel signore che veniva tutti i giorni* ed 
ella si senti battere il cuore: palpò la busta 
e le parve che dentro ci fosse un giornale. Ri- 
sali ansando le scale e accese il lume ; ma 
prima di aprire la busta esitò come uno che 
ha paura di spalancare una porta dietro la 
quale forse lo attende un pericolo. Finalmente 
spiegò il giornale e vide, nella seconda pagi- 
na* un rettangolo segnato in rosso. Non s’era 
Ingannata; la notìzia era lòr, fra quei limiti 
che parevau tracciati col sangue. 

* Scoperta macabra. — Oggi alcuni jìa- 
s tori hanno trovato, nella regione detta «An- 
nottai bidda», quasi in cima al Monte San 
Teodoro, un cadavere mezzo divorato dagli 
avolto I. E stato identificato: è il cadavere del 
vecchio guardiano della chiesa di San Teodoro, 
lo stosso che era stato accusato deir&esas- 
sinio del giovane prete Priamo Felix. La mor- 
to del vecchio risale a quattro giorni fa, e 
pare sìa dovuta a sincope: il disgraziato sof- 
friva dì malo cardiaco. Ad ogni modo si esclu- 
de ^ipotesi di un delitto ». 


Ella ai sentì piegare le gambe; sedette, con 
le braccia lungo ì fianchi, il busto piegato in 
avanti* la. testa curva, come abbandonandosi 
spossata, ai colpi di un assalitore spietato. 


* 


Francesco arrivò ['indomani mattina Appe- 
na la vide, livida in viso* febbricitante, con 
gli occhi pieni di spavento, si accorse che 
ella sapeva già tutto. La ©astrinse a coricare i 
e lo prese il polso: 

— Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un 
po' di febbre Ebbene, che cosa vuoi fare? Non 
c T è più nulla da fare. 

— Ma perchè hanno fatto cosi? Dimmi solo 
questo, Francesco I 

— Non k sot non lo so[ Ohe cosa vuoi che 
ti dica? il canonico Belila crédeva, era con- 
vìnto che la lettera di Priamo fosse stata fal- 
sificata da zio Sorigha I caratteri infatti so* 
no alterati- E sincero ì Non lo so] Egli dice 
ohe non volle presentarla per paura di aggra- 
vare la situazione dell 'accusato,-* 

Ella sospirò, quasi rantolando, e fissò gli 
occhi in quelli di Francesco, 

— - Ha tu, tu Phai presentata, la lettera? 

— Ho fatto tutto, Sta 1 tranquilla. 

Egli raccontò il suo viaggio, la sorpresa 
della signora lioseppft* le domande di Pasta, 
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la visita al canonico Belila, la suo angoscia 
a e 1 F appr elidere, la sera stessa del suo arrivo, 
la notizia della morto dì zio Sorighe. 

— Prevedevo ohe anche tu Parresti saputa 
prima del mio ritorno. Hai passato delle brutte 
ore, non è vero ? Adesso tutto è passato; devi 
stare tranquilla* non devi agitarti così.,,, 

— Tutto è passatoi Tu dici questo I E il 
vecchio 7 Egli è morto per colpa mia. 

— Oh Pio* non ricominciamo I — implorò 
Francesco, — Ora bastai Tu potrai ammalarti, 
tormentarti* e tormentarmi per tutta la vita, 
non riuscirai a rimediare nulla, E tempo di 
finirla, invece; capiscilo, capiscilo. Tutto do* 
v'esscr finito. 

— Capisco. Perdonami, — ella disse; e volse 
il viso contro il guanciale e pianse. 

Egli tacque: capiva benissimo che il dram- 
ma, invece che finito., stava forse per comin- 
ciare, Per distrarla, riprese a raccontarle gli 
episodi del suo viaggio, lo notizie di caso, le 
chiacchiere del canonico Sulla, del quale ri^ 
faceva la voce e i gesti, Poi, stanco, si gettò 
sul letto e fimo di addormentarsi. Allora Ga- 
vina, che sentiva anche lei un senso di grave 
stanchezza e aveva la schiena indolenzita co- 
me dopo un lungo viaggio, volle alzarsi per 
mettere in ordino la saletta da pranzo, ina 
le sembrò che la mano di suo marito, che strin- 
geva la sua, le impedisse di muoversi. Quel 
contatto le comunicava un calore ardente, che 


dalla mano si spandeva per tutte le membra, 
lì sonno e Vitti niobi! ita di Francesco le da- 
vano fastidio e quasi la offendevano. Come 
egli poteva dormire, dopo quanto era acca- 
duto? Elia ricordava il modo con cui egli trat- 
tava i malati e pensava: 

— Che cosa contano due o tre vite umane 
per uno scienziato? Zio Sorighe era vecchio, 
logoro, malato: e anche l's altro I L’altro do- 
veva finire così U 

Ma ad un tratto le parve che ella pensale 
così per confortarsi, piu che per scusare la 
calma di Francesco, e di nuovo cominciò ad 
accusarsi, cercando i ricordi più lontani e pie- 
tosi che potessero farla soffrire, Eivedcm il 
vecchio guardiano nella vigna, lo sentiva can- 
tare e ripetere il solito ritornello. Egli le ave- 
va voluto bene: ed ella lo aveva fatto morire. 
l J oi pensava a Luca ©d alle sue accuse insen- 
sate. Gli© penserebbero sua madre e Paska, 
se sapessero? Ancora una volta, forse, la cre- 
derebbero capace d’istinti omicidi.. 

Più tardi ella cominciò a vaneggiare. Il suo 
polso batteva irregolare e violento, e i suoi 
occhi spalancati avevano una lucidità opaca 

A un tratto si mise a cantare con voce rau- 
ca e incerta il ritornello 

Su Bordadu in tfci gherra* 

Francesco aspettava la crisi, tranquillo in 
appara» quasi quanto quel soldato in guerra 
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che davanti al pericolo s'era persino dimenti- 
cò di Dìo, ma quando la santi cantare im- 
pallidì. 

Ella guardò verso l’uscio e disse sottovoce: 

— Guarda se sono andati via. 

Ma. chi? — egli domandò curvandosele 
sopra, e sollevandole rapidamente una pal- 
pebra 

— Loro due ! Zio Sorighe e Peltro I Li la 
condotti il signor Zanche, nojoso. Va e guar- 
da. Come, tu non mi credi? — disse alzando 
la voce e respingendolo. — Io sono bugiardi, 
sì, ma tu ora non mi credi neppure quando dico 
la verità I 

Subito^ dopo rise forte, ma come in sogno. 

— Ab, sciocco I Tu fingi di credere che non 
ci sieno. iu fingi, tu fingi sempre! Ti leggo 
negli occhi come tu leggi nei miei! 

E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre 
cerebrale ella parlava continuamente, e per 
maggior strazio aveva l’aspetto di persona sa- 
lta» con gl» occhi lucidi e il viso ridente. Fran- 
cesco però osservava un fenomeno strano: Ga- 
vina imitava t'atteggiamente della malata di 
gola veduta in una sala del Policlinico. 

Egli era turbato anche perohè doveva pen- 
sare alle faccende domestiche, e non sapeva 
decidersi a chiamare un’infermiera perchè Ga- 
vina raccontava tutto il suo passato ricor dali * 
do ogni eosa con lucidità straordinaria, 

— Tu non mi conosci, — ripeteva. 
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Egli ascoltava* silenzioso e scilo come da- 
vanti al letto d'uxL inalato grave che lo iute* 
ressssst! per la stia malattia BClta^to, ma 
un’ombra gli volava gli occhi: ai domandava, 
suo malgrado, s’ella nel delirio non dicesse 
nn^ triste verità. 

Tu non mi conosci I.„ 

E davanti a quella donna che egli aveva 
lungamente e pazientemente amato, creden- 
dola sincera e buona* provava l’ impressione di 
trovarsi davanti a una sconosciuta Ma erano 
momenti fugaci, ombre che egli respingeva 
senza neppur esaminarle* Egli non si pentiva; 
anzi riprendeva coraggio davanti al pericolo, 
forse anche per un atavico seoso di bravura, 
e sapeva dove voleva arrivare. Come in certi 
aspri terreni dove ornacene soltanto le piante 
aromatiche, il dolore inutile e il compianto dì 
sè stesso, piante molli e velenose, non alli- 
gnavano in luin 

Il terzo giórno della malattia, di Gavina, 
mentre egli si decideva a chiamare 1 infer- 
miera, comparve provvidenzialmente il signor 
Zanche. 

— Gavina è malata, — disse Francesco 
aprendogli la porta. 

L'uomo non sì turbò e non si perdette in 
vane domande; ina si levò il cappello e portò 
il parapioggia umido in cucina e lo mise ad 

asciugare. 

— rie posào fare qualche uosa,,*. — disse, 
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guardandosi attorno impassibile. Accese il gas, 
rimise tutto in ordine e fini col penetrare 
nella camera dcIFamm alata e fare da Infer- 
miere, Gavina non lo riconobbe, ma con 
meraviglia di Francesco ella non parlò pili; 
solo di tanto in tanto si sollevava sui cuscini 
e guardando verso Fusolo diceva sottovoce: 

— I giornali,,,. — poi ricadeva nel suo .so- 
gno febbrile. 

Confuse visioni attraversavano la sua mente. 
Le sembrava di essere lassù, nel luogo dove 
si era svolto il dramma. Da bambioa era stata 
alla festa di San Teodoro e ricordava bene 
quel paesaggio roccioso che ora le appariva 
coperto di neve e di nubi. Le figure delle due 
vittime le stavano sempre davanti, ora dritte 
e vive, ora informi cadaveri buttati ai suoi 
piedi: si sollevavano, cadevano, risorgevano 
ancora* con una danza macabra* come bimbi 
che fingono una battaglia. Un cerchio di neb- 
bia chiudeva la lugubre scena e al di là di 
quella muraglia di cenere si udiva il rom- 
bare del bosco agitato dal vento e i fi- 
schi degli avolfcoi in agguato fra lo rupi come 
banditi 

A un tratto ella si accorse che tutta questa 
visione era un incubo e ricordò la realtà; ma 
per quanti sforai facesse non potè svegliarsi 
Nel suo dormiveglia intravedeva la sua ca- 
mera piena di strani oggetti : il signor Zan- 
che stava seduto sopra una roccia e Franco* 


sco si curvava sul letto coperto di nove. Ella 
pensava: «è la febbre» e cercava di calmarsi, 
di riordinar© le sue idee. 

Le parera che la sua testa o il suo corpo 
sì alleggerissero e diventassero quasi diafani 
ma così fragili che ella non poteva muoversi 
per timore di rompersi qualche membro. Pensa- 
si a ciò che avrebbe fatto dopo la sua guari* 
gionGy e tutto il suo avvenire le appariva di- 
verso da quello che sempre aveva sognato. 

Sentiva una confusa smania di vita, un bi- 
sogno di muoversi e di godere. Era decisa 
di abbandonare la sue abitudini religiose. Le 
pareva di non credere più in Dio, e questo 
pensiero invece di recarle terrore le dava come 
un senso di sollievo. Ma una mattina si sve- 
gliò dopo aver dormito profondamente tut- 
ta la notte, e si guardò attorno meravigliata. 
Le pareva di essersi coricata la sera prima 
e dì aver fatto molti brutti sogni. Era sola 
nel gran letto tiepido; grosse goccio di pioggia 
battevano sui vetri, ma il cielo era grigio c 
azzurro e luminoso. E volle alzarsi , ma ap- 
pena mise i piedi sul tappeto senti un for- 
micolio strano assalirla dalle gambe alla te- 
sta come se dentro il suo corpo vibrassero mille 
corde metalliche, e gli occhi le si velarono, 
in quel momento ricordò le sue visioni, i so- 
gni, i proponimenti fatti in delirio; ricordò 
di aver raccontato a Jrancesco tutta la sto- 
ria del suo amore cou Priamo, provò un senso 


di vergogna, e desiderò di morire. Scivolò* ap- 
poggiò la tcs Ut al letto e le mani al suolo e 
chiuse gii ocelli* Francesco la trovò così e si 
mise a gridare, sollevandola e chiamandola coi 
più dolci nomi. 

Da quel momento ella cominciò a provare 
un benessere nuovo, dolce e profondo* Si ac- 
corgeva che Francesco ramava sempre, no- 
nostante il passato, e che più nulla oramai 
li divideva; e sollevando gli occhi vedeva il 
ciclo rasserenarsi, dietro i cristalli ancora 
umidi, i? tutto il mondo le appariva bello, e 
tutto intorno a lei ora molle e tiepido come 
i cuscini che la circondavano. Si sentì felice. 
Cominciò a pregare, domandò perdono a Dio 
per aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di 
vivere, di credere nella vita e di conservare 
tuttavia la fede in un’esis tenza più bella di 
questa. Fu uno dei momenti più dolci della sua 
vita*, quasi eguale alVattimo di ebbrezza pro- 
vato una sera sotto Pelcc, tanti anni prima. 
Ma come quello durò poco. Quasi per un'abi- 
tudine fisica delle labbra olla cominciò a reci- 
tare le « requiem setemam» con le quali accom- 
pagnava tutte le sue preghiere; e i due fan- 
tasmi ritornarono davanti a lei, ed ella pre- 
gò per loro e ricadde nella sua tristezza e nei 
suoi dubbi. 
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La, sua breve convalescenza passò così, in 
urialtemativa di speranze, di rimorsi e di in- 
quietudini, Provava la desolazione taciturna 
del contadino davanti al suo campo devastato 
dalla tempesta; ina come il contadino non 
malediva Furagano devastatore* Suo malgra- 
do le parole stesse del suo ex-confessore le 
risalivano dal profonda del cuore; «i voleri 
di Dio sono imperscrutabili^ À momenti si 
ribellava, rivolgeva a sè stessa domande che 
altre volte Parrebbero colmata di terrore, ma 
le suo risposte orano vaghe, timide, non 
convincenti. Certe volte si esaltava, pensava 
di rifare tutta la sua vita, come appunto il 
contadino rovinato pensa di coltivare più in* 
tondamente il suo campo. I suoi istinti fem- 
minili cercavano di sollevarsi, ma ricadevano, 
piegati dal peso delFabi tu cline, prima anco ra 
che ella avesse formulato a sè stessa i suoi 
desideri. Un giorno cominciò a desiderare ar« 
dentementc un figlio; ma un’altia massima 
religiosa: *i peccati dui padri ricadono sui fi- 
glia destò subito le sue apprensioni. 

Guarita completamente riprese le abitu- 
dini dei primi giorni. Andava in chiesa, 
e uu giorno ai confessò. E disse di aver irò- 
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rato uno smeraldo e di non averlo resti- 
tuito* ma non parlò del suo dramma* nè osò 
esporre i suoi scrupoli sui suoi rapporti in* 
timi con Francesco! Per la prima volta sen- 
tiva la dignità- di sè stessa davanti a un estra* 
neo; però la sua confessione le parve incom- 
pleta e non osò far la comunione* e invece 
della solita ebbrezza provò una sorda inquie- 
tudine: ai suoi scrupoli religiosi succedeva il 
dubbio che qualche cosa di anormale si svol- 
gesse in lei. Ripensava a Michela, all'articolo 
di Francesco e ai discorsi di lui, Un giorno 
preso un libro e lo lesse di nascosto, come 
se nella camera attigua vi fossero il canonico 
Sulla e la signora. Zoseppa: era uno studio 
sui fenomeni isterici e le manie religiose; poi 
continuò a leggere libri di scienza, d'antro- 
polcgia criminale, di sociologia, e soprattutto 
romanzi. Francesco ne possedeva pochi* ma 
erano £ più belli della letteratura europea Fu 
oome se ella avesse morso il frutto proibito: 
tutte un mondo sconosci uto le si apri da- 
vanti e le parve di capare finalménte la. vita 
Paragonò il suo dramma a quelli che leggeva* 
lo confuse con essi* sembrandole qualche volta 
di aver seguito una logge comune! Affacciata 
alia finestra leggeva e di tanto in tanto guar- 
dava i passanti, immaginandosi ohe ciascune 
di loro portasse con sò nascosto il proprio 
dramma* quasi per un uso comune, come si 
porta la camiciai 


Tranne il signor Zanche 1 Fa is non aveva- 
no filtra conoscenza intima altro amico m 
cui poter oonta.ro iiX un momento di bisogno. 
Francesco conosceva tutta la folla cangiante, 
malatìccia, indifferente, affrettata o rassegna- 
ta., che anima, il Policlinico- egli era di carat- 
tere socievole e in treno, nei teatri, nei luo- 
ghi pubblici, ovunque si trovasse in compagnia 
di gente sconosciuta, intavolava discorso col 
suo vicino. Ma non aveva amici intimi e non 
no aveva mai avuti. Noi primi tempi dopo 
il suo matrimonio egli si dava pena per Gavina, 
e cercò relazioni p e la condusse nei salotti , 
sembrandogli suo dovere combattere anziché 
favorir© distinto antisociovole di lei: ma pre- 
sto si convinse che i suoi sforzi erano inutili. 
Gavina si annoiava in mezzo alla gente. Ta- 
ceva, non per non saper parlare, ma perchè 
non aveva nulla da dire, e rispondeva con un 
sorriso beffardo se le rivolgevano qualche com- 
plimento. 

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo 
per la sua persona, s J era creduta brutta e an- 
tipatica, non sì era mai curata di far valere 
i suoi pregi fisici o di nascondere i suoi di- 
fetti, ed a questa abitudine, diventata oramai 


— mt — 

un istinto, di giorno iu. giorno, dopo la. tràgica 
avventura del suicidio di Priamo e della mor- 
te di aio Sorighe, olla univa una, profonda di- 
sistima l'orso 5 è stéssa. 

Di giorno in giorno la sua fedo cadeva; ma 
invece dì inorgoglirsene o di provare un senso 
di liberazione, ella pensava, umiliandosi : 

— E effetto della mia ignoranza. Ohe so io? 
Perchè un uomo ha errato, perchè la mia igno- 
ranza e il mio carattere hanno provocato un 
dramma, devo concludere ohe nulla più del 
mio sogno esiste ? Ohe cosa era la mia fede, se 
è crollata così, al primo urto? E ohe cosa è 
il dubbio che ora m’invade? E forse, come era 
la mia fede, un’illusione 1 Domani crederò an- 
cora, posdomani dubiterò di nuovo. Io sono 
jm’iguorante. 

E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed 
ella continuava a leggere tutto ciò che le ca- 
pitava sotto mono, o tutto lo sembrava verità, 
verità, tanto più profonda quanto più contraria 
a tutto ciò che aveva formato la sua fede; ma 
dopo uu momento diffidava di nuovo .della 
sua credulità, e suo malgrado ricordava le pa- 
role dello zio canonico. « La verità è in noi. 
Solo gli ignoranti si lasciano convincerò dalle 
opinioni altrui ». 

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre 
più acuto, ella cercava entro sè stessa la ve- 
rità, Le pareva che tutto entro di lei fosso 
menzogna; poi f3 accorgeva che questo dhsprez- 


£0 verso sù stessa non ora untele razione, ma 
una depressione del suo spirilo, l’Abitudine di 
mortificarsi. 

Con tutto questo la vita passava tranquilla 
e apparentemente serena; veniva la primave- 
ra; Francesco si mostrava sempre più affet- 
tuoso; ella lavorava tutto il giorno e trovava 
sempre qualche cosa da fare, Spesso sentiva 
che avrebbe potuto fare di più, e fantastici pro- 
getti le passavano in mente. Ma allora si ri- 
cordava di Luca, dei suoi progetti, dei suoi 
lavori stravaganti, e cadeva come in un sogno: 
dopo Luca ricordava i suoi vicini di casa, i 
giovinastri della zia Uria, rex-frate, il nano, 
il reduce, il figlio della vedova, tutte le figure 
e i tipi del vicinato dei poveri* compresa Mi- 
chela, o li vedeva sotto una luce diversa, e 
provava per essi un sentimento nuovo, di pietà, 
quasi di amore, come se avesse scoperto un le- 
game fra lei o loro. 

Di giorno in giorno questo sentimento, che 
qualche volta, le riusciva fastidioso corno un 
abito nuovo, ingrandiva specialmente, davanti 
a lei, la figura di zio Soiighe, À momenti 
ella rivedeva il vecchio sullo sfondo azzurro 
e cinereo della vigna, col suo costume logoro, 
il volto sarcastico come quello di un filosofo 
maligno: ma più spesso egli le appariva sopra 
una roccia livida, come una figura sbozzala 
sulla pietra stessa. Qua e là attraverso gli 
stracci neri] stri si vedevano brani di carne vìa- 
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Iacea, grumi di siuìgue secco simili a fiori d'o- 
leandro apparsili, o le ossa in colore degli 
stracci* Grandi uccelli scuri volteggiavano in- 
torno & lui corno mosche enormi, e pareva clic 
egli li guardasse, coi buchi che gli avvoltoi 
avevano scavato nelle sue occhiaie; e il suo 
viso scarnato conservava un’ espressione sar- 
castica* 

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva 
pietosamente tutto il dramma della montagna* 


ITI. 


Con la sua forma nettamente disegnata so- 
pra la linea delle montagne del Maxghine, 
il Monte San Teodoro ricorda il profilo di 
un montone, adagiato sulle gambe ripiega 
te, ma con la testa sollevata verso nord- 
ovest, Nelle notti stellate, quest 1 enorme be- 
stia di granito par che voglia divorarsi V Or* 
sa Maggiore* le cui ruote scintillanti le sfiorano 
il muso, Gli speculatori le hanno tolto il suo 
vello di foreste; e d'estate pare non solo to- 
sata ma. anche scorticata^ tutta d’un giallo 
sanguigno, a chiù zzo livide, striata dì lunghe 
file di macchie verdastre e grigie. Soltanto 
sul collo, fin verso la nuca, uu resìduo di bo- 
schi la copre d'nna specie di criniera scura; 








* 
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e Hl mezzo a questi boschi di lecci la chiesa 
di San Teodoro appare come una capanna a 
metà scavata nella roccia, coi muri quasi neri 
e il tetto coperto di musco. Anche Tintemo è 
nudo, primitivo; ma le pareti intorno ali'tdtare 
del Santo spariscono sotto un'ef fiorea ceni?* di 
strani oggetti votivi : fiori di metallo, anelli 
dalle grosse pietre gialle e verdi, rosari con 
croci d’oro stuzzicadenti d’ argento che ha», 
no come una forma guerresca, simili a pugna* 
letti oricurvi come minuscole scimitarre e 
adorni di fischietti; bottoni in filigrana, che 
imitano forme di frutta coniche, gioielli che 
riproducono, con lìnee incerte, profili d’ani- 
mali, di colombe, d’agnelli, dì cavalli, tutti 
infine gli oggetti ohe un’arte primitiva ha 
prodotto forse a imitazione dei modelli bi- 
sant in i. 

A questi oggetti di ornamento si mesco- 
lano oggetti strani, alcuni macabri. Un con- 
tadino ha lasciato il suo pungolo istoria- 
to, un oaedatore il suo fiaschette di cor- 
no rozzamente inciso: ima treccia dì capelli 
casta» ei, ricadente fra due mammelle di cera* 
rievoca Timmagine melanconica di una fan- 
ciulla morta. Vi sono mani, gambe, dita* piedi, ■ 
misi di cera, gonfi e gialli come membra di 
cadaveri. Su un quadretto di latta una madon- 
nina malamente copiata dal Sassoferrato ab- 
bassa le grandi palpebre quasi per sfuggire 
adla macabra visione di quegli oggetti che 

ULLfcnnj» d | Cfm jì nti j- 


- 226 — 

sembrano disseppelliti da vecchie tombe e 
ciascuno dei quali rappresenta un dolore, E 
il piccolo Santo vestito dì rosso, coperto di 
anelli e di collane come un guerriero barba* 
roj ha nel viso pallido e negli cechi lucenti e 
immobili un’espressione di noia suprema. 


♦ 

Anche il viso di fcio Soriglie prendeva spes- 
so queirespres sione. Egli non era nato per far 
Feremi ta: era stato sempre un uomo socie- 
vole* allegro, amante della vita; ina il destino, 
ohe spesso prediligo gli uomini pessimisti e 
li colma di doni quasi per ricompensarli dellV 
insggio ohe gli rendono con la loro continua 
paura* aveva sempre perseguitato il vecchio 
poeta Egli che amava gli uomini era stato 
deriso dagli uomini; egli che odiava il lavoro 
aveva sempre dovuto piegarsi ai lavori più 
umili e spregevoli- Ed ora, vecchio e malato, 
viveva come in esilio, condannato ma non vìn- 
to, e nella sua solitudine aspettava i giorni 
della festa come una fanciulla, contando i mesi 
e le settimane ! Il suo più vivo desiderio era 
di veder gente. Quando i pastori ohe ^inca- 
ricavano di portargli le provviste potevano 
indugiarsi con lui, egli li interrogava a lun- 
go sugli avvenimenti u le novità del «mondo», 
internandosi a persone ohe non conosceva, 
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curioso e ma Idi centi? come una donna. Poi an- 
dava a trovarli nei loro ovili, e quando se ne 
ritornava, sul far della seva^ si volgeva indie- 
tro, guardava le greggi e pascolanti fra le stop- 
pie, e per confortarlo bastava quel segno di 
vita, quelle grandi macchie grigiastre che si 
movevano lentamente come nuvole sullo sfon- 
do giallo del pianoro. 

Di notte guardava i fuochi delle pianu- 
re & delle montagne del Nuorese, punti ros- 
sastri che parevano stelle cadute dal fir- 
mamento; e pensava che su quelle monta- 
gne sì stendevano grandi boschi e sorgeva- 
no roccie cosi enormi che le rupi di San 
inodoro, in confronto, sembravano ciottoli. 
Grossi torrenti scaturivano lassù, e v’erano 
macchie fiorite tutto l’anno, così fragranti che 
facevano starnutire. Il freddo conservava fre- 
sca entro le grotte, per settimane e mesi, la 
carne dei porci e dei buoi rubati dai banditi. 
E questi vivevano lassù come nella loro patria. 
Durante la bella stagione la natura dolce e 
selvaggia che lo circondava riusciva a con- 
fortarlo: egli non la osservava con occhi di 
artista, ma la «sentiva* come dovevano sen- 
tirla i poeti primitivi legati alla terra da vin- 
coli recenti e da una parentela che mano mano 
è andata rallentandosi e scomparendo. Era in- 
capace di far male ad un insetto^ e quando 
troncava un ramo grosso gli pareva che l’al- 
bero nc soffrisse. Quando non era occupato 


— Ì&8 


a, ripulir la. chiesa» o a rattoppare le sue Te* 
st-ì, rileggeva attentamente uno scartafaccio 
giallo e arricciato come un antico manoscritto, 
oberano raccolte lo sue poesie. Egli aveva can- 
tato tutti i più grandi avvenimenti della se- 
conda metà, del secolo XTX; aveva composto 
un inno a Pio IX, uno a Vittorio Emanuele, 
uno al bandito Giovanni Tolu ed imo a Eleo- 
nora d* Arborea; molto laudi in onore dei santi 
paesani e parodie giocose di Laudi sacre. Ave- 
va cantato la bellezza femminile, ma non tutti 
Ì suoi versi potevano esser letti e ripetuti dalle 
fanciulle. In una delie sue ultime poesie rac- 
contava d’esser stato amato da una ricca ve- 
dova la cui figlia, morta la madre, lo aveva 
cacciato via di casa. 

Seduto sotto una tettoja ohe serviva d'in- 
gresso alla sua stanzetta di guardiano, ri- 
leggeva ad alta voce i suoi versi, e di tanto 
in tanto sollevava gli occhi per guardare se 
veniva qualcuno. Era una quercia e una roc- 
cia., che si spingevano ad arco l’una verso l’al- 
tra, si stendeva uno sfondo grandioso e melan- 
conico di paesaggio; il tramonto indorava le 
rocuìe, il suolo, le foglie degli alberi, coloriva 
di lilla e di rosso l’orizzonte, dava l’illusione 
del maro alla linea cerulea delle montagne lon- 
tane. Il suolo coperto di foglie secche pareva 
sparso di moneto d’oro; i giovani elei, nello 
sfondo del bosco, avevano il verde tenero dn- 
gli alberi fruttiferi. 


Di notte la luna ondava lentamente fra la roc- 
cia e la quercia! e spariva rossa come una bra- 
ga fra la cenere delT orizzonte. SI udivano le pe- 
core pascolare, Tassinolo batteva il tempo col 
suo grido di sentinella melanconica, e talvolta 
il vento spingeva fin lassù il rintocco delle ore 
dal villaggio raccolto in una insenatura della 
montagna. Zio Sorighe, sdraiato su un paglie- 
riccio pieno di felci secchei sollevava la te- 
sta per ascoltare. Dai buchi del tetto si vedeva 
lo scintillio delle stelle filanti; i sorci, le lu- 
certole, i tarli, le tarantole e i ragni circon- 
davano 1 sogni del vecchio come quelli di un 
alcolizzato* Ma egli viveva fraternamente con 
questo popolo, e non si preoccupava se le lu- 
certola bevevano nella sua brocca e se i ra- 
gni tessevano i loro fili tra un pezzo e l'altro 
del suo pane, se gli passavano sul viso quan- 
do dormiva, se sì riposavano sui suoi capelli 
come sopra un cespuglio] Crii altri insetti non 
lo molestavano perchè La sua pelle oramai era 
scura e dura come la scorza degli alberi- 
Ed egli, addormentandosi, pensava ancora 
allo suo canzoni, alla festa delTanno venturo 
e alla vedova che era stata sul procinto di 
sposarlo. Se udiva qualche rumore nella sacre- 
stia o nella chiesa non si moveva: per nulla 
al mondo avrebbe sparato la piatola che gli 
avevano consegnato per difendersi in caso di 
assalto ma soffriva, di cuore, e alla mìnima 
emozione gli pareva che una ruota gli girasse 
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entro il corpo lacerandogli c pestandogli le vi- 
scere. 

Col sopra ^giungere dell’autunno il suo male 
si acuì. Egli soffriva anche quando tutto era 
quieto intorno. Diventò melanconico. Lunghi 
veli di nebbia gli impedivano di vedere i fuochi 
dei pastori e dei contadini lontani; il tuono 
rombava, i lampi sventolavano come drappi 
d’oro fra la nebbia: pareva che la bella sta- 
gione se ne andasse sopra un carro pesante, 
sul quale raccoglieva, rumorosamente le sue 
cose belle, come ì festaiuoli dopo la festa, 
Poi tutto fu silenzio. Le foglie non cadevano 
perchè gli elei le cambiano a primavera, ma 
diventano scure, e quelle cl ie coprivano il suolo 
marcivano: tutto era triste. Raccogliendo legna 
nel bosco egli si spìngeva fino alle coste donde 
si scorgeva il villaggio rossastro come una mac- 
chia di ruggine in fondo alla sua conca grigia. 
Lo stradale ai slanciava attraverso la valle e la - 
brughiera desolata corno un filo clic attaccasse 
il piccolo paese al resto del mondo. Egli era 
nato laggiù, od in una sua canzone si rassomi- 
gliava appunto allo stradale, che attraversa 
«baddes» e e ar turasi) tocca i paesi e non 
si ferma àhù in riva al mare. 

Una mattina ai primi di novembre, il nuo- 
vo vice -parroco del passetto salì sulla mon- 
tagna seguito da qualche donnicoiuola e ce- 
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lebrò messa nella, chiesetta* Era nm% rissimo, 
ridotto quasi ad uno acheletrOj e pareva mol- 
to vecchio, con gli occhi cerchiati e il viso 
divorato dalle passioni; ma si mostrava alle- 
gro o rideva contìnuamente, guardando di qua 
o di là con irrequietudine nervosa; e dopo aver 
celebrato la messa con uua rapidità ohe me- 
ra vigliò zio Sorighe, volle ispezionare le cas- 
se dove m conservavano i paramenti e gli og- 
getti preziosi- La sagrestia comunicava con 
la stanza del guardiano. Era una cameretta a 
vòlta, con un finestrino alto munito d'infer- 
riata, ani cui davanzale il vento faceva oscil- 
lare un cranio d ? uomo giovano dallo mascelle 
sporgenti e la dentatura intatta, Guardando- 
lo, mentre si spogliava, Priamo aveva l'im- 
pressione che quell'avanzo umano vivesse an- 
cora e gli facesse dei cenni, À un tratto ei 
elaztciò verso il finestrino, col braccio teso e 
la mano aperta* ma non riuscì ad afferrare 
il cranio. Allora ei volse irritato verso zio So- 
riglie, ohe apriva le casse, e gridò: 

— Bisogna levarlo I Sotterrarlo, 

11 vecchio guardò il cranio e rispose tran- 
quillamente ; 

— C’È da quando ero 1>ambmo io. 

La cassa esalava un odore di canfora che 
nauseò Priamo: sembrava un odore di cose 
morte, serbate in qualche sarcofago seppel- 
lito fra lo rocche come un tesoro preistorico. 
Il vecchio sollevava i paramenti rossi e do- 
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rati die avevano preso il colore delle foglie 
cecche, le tovaglie cosi gialle che parevano 
tinte con lo zafferano* i drappi di lana striati 
di giallo e di nero come pelli di zebre e che 
servivano da tappeti nei giorni di festa. In 
fondo, un piatto di metallo scintillò come la 
luna in fondo a un pozzo. 

Zio Sorighe sollevò un cofanetto di asfodelo 
chiuso con un bottone di giunco è lo apri: era 
pieno di collane e di anelli adorni di corniole 
e dì grosse pietre verdi, Priamo guardò il vec- 
chìOj che in quell'atto ricordava i gioiellieri 
fenici offrenti la loro merco alle donne bibli- 
che, e pensò die con, la metà di quel tesoro 
morto egli avrebbe potuto orearsi una vita 
diversa. Intanto Taltro chiacchierava, socchiu- 
dendo maliziosamente un occhio. 

* — Le piace stare al paese? Ohe penseranno 
le devote della città? A creder mio qualcuna, 
dopo la sua partenza! avrà sputato sàngue 
d£il dispiacere. 

— Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui? 

— Se ci son topi? Vorremmo ohe altrettanti 
angeli ci venissero incontro nell'ora della mor* 
te nostra 1 Ha i sorci potranno rosicchiarmi 
il cuore* prima di penetrare in queste cassa 

— Come va La vostra salute? 

— Male. Il mio cuore batte come quello di 
una fanciulla innamorata, 

— Andato dal medica 

— Ciie mi fu il medico i bisognerebbe emù- 


— 233 — 

biai ariat Non può cercarmi un altro posto? 
Mi contenterei anche di un posto di sottopre- 
fetto ! 

— Sotterrate il cranio I — gli disse Priamo, 
neU’andarsene. — Guai se quando tomo lo 
trovo ancora sul finestrino. 

Ed egli ritornò un mese dopo. Stava molto 
meglio, si era ingrassato, ma non era allegro 
come In prima volta. Vedendo il cranio ancora 
sul finestrino diventò livido per la o oliera o 
fece atto di slanciarsi contro il vecchio per 
bastonarlo. 

- — Io non lo toooo ! — disse il guardiano. 
— E il cranio di un bandito parricida e chi 
lo tocca muore entro l’anno di morte violenta. 
E lei lo sai 

— Ebbene* prendetelo e crepate I — gridò 
Priamo, e con un bastone fece cadere il cranio* 
dal quale si staccarono due denti. 

— Morrà anche lei! 

— Crepiamo pure, ma sotterratelo subito. 
2Io S dighe prese il cranio a malincuore e 
Priamo raccattò i due denti. Uscirono. Era una 
splendida giornata d’inverno : le montagne lon- 
tane coperte di neve eiano così chiare che pa- 
reva sorgessero dietro gli alberi dello spiazzo. 

Seppellito il cranio ai piedi d’ un elee, zìo 
Sorighe tracciò col dito una croce sul terreno 
umido, e quando si sollevò era pallido in viso, 
con gli occhi pieni d'angoscia, Aveva paura di 
morire, e fino all’ultimo giorno deil’anno vig- 
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e* in una crudele ansietà» Di notte non dor- 
miva, e fra lo scroscio continuo del vento gli 
pareva di udire rumori e fucilate, I ladri ve- 
nivano, circondavano la chiesa, uccìdevano il 
guardiano e rubavano i tesori del Santo. Ciò 
non era accaduto inai, jna. poteva accadere, 
Siamo in tempi tristi: i sacerdoti stessi son 
diventati violenti e sacrileghi. 

Zio So righe sentiva il suo cuore battere con- 
vulso, e si stringeva al petto le chiavi della 
chiesa e delle casse* ma neppure queste chiavi, 
spesso richieste dai pastori che le adoperava- 
no come toccasana per il bestiame malato, le- 
nivano il suo dolore. Egli pensava: sono uo- 
mo di poca fede! Poi si calmava, usciva nel- 
Tatrio, e guardava a lungo la luna che scen- 
deva da nuvola a nuvola come fra lo roccie 
d'una montagna aerea. 

L’anno passò e nessuna disgrazia accadde. 
Egli si rinfrancò. 

Una sera il pastore porcaro che aveva il 
suo ovile all'altra estremità del bosco, gli por- 
tò la solita provvista di pane d'orzo e una bi- 
saccia di patate. 

— Che nuove al paese? — domandò zìo So- 
righe. 

— Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro 
nella vostra tana perchè avremo neve per otto 
giorni l 

Cominciò infatti a nevicare, e tutta la mon- 
tagna si copri 6! un vello candido, come un 
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agnello a primavera. Zio Sorighe, «seguendo i 
consigli del pastore, se ne stava rinchiuso nella 
sua stanza, in mezzo al fumo die scaturiva 
dal focolare, scavato nel suolo, come dal buco , 
d’im vulcano : ma una mattina, prima dell alba, 
sentì una voce rauca « aspra ohe lo chiamava. 

— Prete Felix — gridi»; e non sapeva se 
rallegrarsi o inquietarsi. 

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi 
fissi e lucenti come quelli d'un pazzo. Guardò 
di qua e di là, come cercando di scorgere gli 
oggetti attraverso il fumo, e disse, porgendo 
un involtino al vecchio : 

— Indossate il cappotto & partite subito ; an- 
drete dai vostri padroni Sulis: oggi alle un- 
dici si sposa Gavina. Ora sono le cinque: alle 
dieci sarete là. Voi le darete questo involtino 
dicendo ohe è un vostro regalo: dateglielo che 
non vi veda lo sposo. Incarnili ina. tori perchè 
è tardi. Oh, non ascoltate 7... 

Il vecchio guardava l’involtino 0 gli pare- 
va di sognare. Non gli dispiaceva di partire, 
ma gli destava inquietudine lo stato di Priamo. 

— Com'è la stradai Come ha fatto a salire, 
lei ? — domandò, nascondendosi rinvoltino sot- 
to il giubbone. 

— A piedi. La neve è dura, o’è la luna. Cam- 
minate, — insistè Priamo, spingendolo. — Se 
per caso qualcuno vi domanda di me, direte 
che ho celebrato qui la messa, stamattina, £ 
silenzio sul resto. 
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Zio Sorighe indossò il cappotto, e mentre 
Priamo gli andava dietro, ansante, suppliche- 
vole e minaccioso nello stesso tempo, egli 
apri la bocca per fare una domanda* ma poi 
non osò, 

— Qualunque cosa succeda, — riprese Tal- 
tro — non dite mài a nessuno che avete por- 
tato un mio regalo alla sposa. Promettete- 
melo...* giuratemelo, anzi E 

11 vecchio incrociò le braccia sul petto in 
segno di giuramento; e stava per uscire, quan- 
do Priamo gli si avvicinò e lo tenne fermo per 
il braccio. 

— Aspettate! Questo per voi.,** prendete! 
Avrete bisogno di qualche cosa, in città* Pren- 
dete, vi dicol — urlò, poiché il vecchio re- 
spingo va il denaro che egli gli cacciava entro 
il pugno. 

— Così Dio mi assista, io non voglio.,** io 
non voglio..*. 

— Prendete, o vi bastono] 

Zio Sorighe prese i denari e uscì: la luna 
illuminava il bosco o fra le piante e le roc- 
oie ondulavano tenui vaporosità grigiastre 
che parevano emanate dalla neve. Egli fece 
alcuni passi* tormentato dal presentimento di 
ciò che doveva succedere : ritornò indietro e 
vide Priamo che stava già seduto accanto al 
fuoco, nero tra il fumo e il bagliore della 
fiamma. 

— Ancora qui, alu Sorighe ì 


— Vorrei.... Vorrei prendere la pistola..,. 

— Ciro pistola.'! Avete una pistola. 1 Avete 
un porto d'armi 1 Noi E allora andate via, 
andate alVinfemo ! 

— Egli non sa neppure che c’è la pistola ! 
— pensò il vecchio rassicurato. E parti. 

Ritornò la notte seguente, dopo aver fatto, 
fra andata e ritorno, dieci ore di viaggio. Per 
arrivar presto non si fermò al villaggio, d’al- 
tronde già silenzioso a quell’ora; e quando ar- 
rivò gli pane di veder il fumo salire dal tetto 
del suo rifugio e pensò che Priamo fosse an- 
cora lì: ma un uomo, il pastore poroaro, gli 
si rizzò davanti, neira.tr io illuminato dalla 
luna. 

— Preparatevi a correre, ziu Sorighel 

— Ho corso abbastanza, oggit Che e’è J 

— Hanno trovato il prete morto, oggi. C’è 
chi dice che s’è ucciso, ma c’è chi dice che 
è stato ucciso. Io vi consiglio di correre, zio 
mio! Su, che fate? Piangete? Piangono le don- 
ne, zio mio 1 In questi casi l’uom.0 deve correre, 
non piangere. Meglio fuori ohe dentro. Voi 
sapete che quando l’uomo è legato, anche un 
mascherino può pungerlo. 

Zio Sorighe dovette correre. Il giovine por 
caro lo condusse nel suo ovile: egli era un 
buon ragazzo, bello come un Antinoo condan- 
nato ad. una vita selvaggia; parlava come un 
vecchio saggio, ma aveva un sacro terrore della 
* giustiziai e del carcere. Suggestionato da lui, 
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zio S origli e viveva m ansietà, ÀI minimo ru- 
mor di passi fuggiva fra lo roocie come un 
vecchio cervo, e non 6 1 inquietava troppo per 
l’assurda accuso, del resto non ancora ben 
precisa ta, che lo colpiva, ina aveva paura di 
morir© in carcere, se lo arrostavano- Dì nottOj 
mentre stava sdraiato col pastore accanto al 
fuoco, nella capanna c ho U vento scuoteva co- 
me un ramo, egli recitava i suoi versi o rac- 
contava le sue avventure, e specialmente quel* 
la della vedova. 

— Non era una bella donno, ma era molto 
furba! Mi piaceva per la sua astuzia. Senza 
q ucU'imìi a volata della figlia, che è stata la 
mia mala fata, a quest'ora io starei coricato 
in un bel Ietto, corno un vescovo, e a nessuno 
verrebbe in mente ridea che io abbia auma al- 
zato un prete! 

Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era 
convinto che con un po’ di buona volontà 
avrebbe potuto salvare il disgraziato. 

Dna sera il pastore vide, o credette di ve- 
dere due carabinieri in perlustrazione; e al so- 
lito zio Sorighe fuggì o a'arrompicò fino alla 
cima dei monte. La notte era chiara e geli* 
da; soffiava un vento furioso e pareva che per- 
sino le stelle tremassero dal freddo. A un trat- 
to il vecchio, dopo la salito, fu colto dui suo 
male; allora si gettò a terra, chiuse gli occhi 
e sentì che moriva. 

Gii sembrò che II rombo del vento che gli 
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soffiava; attorno o pareva volesse portarlo 
via fosse prodotto dal battito del suo cuo- 
re. Poi, àU J improvviso, il dolore o essò: egli 
provò una gioia indicibile ; s'alzò a sedere, si 
guardò attorno & sospirò. Allo sue spalle, su 
una muraglia di roccia saliva la luna al suo 
ultimo quarto: si suoi piedi si sprofondava 
una china rocciosa in fondo alla quale il bo- 
sco stendeva la sua linea nera dentellata; al 
di là di questa linea una distesa di nebbia 
azzurra ondulante dava l 1 illusione del mare. 
Il rumore dd vento sembrava il rombare delle 
onde agi tato. Zìo So righe volle alzarsi, ma. 
non potè: il vento lo teneva come inchiodata 
al suolo. Allora egli capi che il suo stato era 
grave e invocò Partivo di qmilcuno, fosso pure 
un carabiniere, che lo portasse via da quel 
luogo desolato. Nel suo delirio cominciò a 
parlare in versi al suo invocato protettore. 

— E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni : 
io sono allegro. Io sono innocente come il gior- 
no in cui son nato. Ho fatto male a fuggire; 
mi pareva d'essere ancora un giovinoti» 0 pro- 
vavo gusto a scappare; forse volevo provare 
a me stesso che ero agile ancorai Ora mi ac* 
Gorgo che son vecchio. Eh, è tempo di confes- 
sarlo: siamo vecchi 3 Ne abbiamo fatte delle 
belle, però t Una volta, alla festa, di Bau Pao- 
lo..,, oprano cen tose t tanta bandiere,, e trenta 
preti. Un uomo portava uno stendardo coi cani* 
panelli d’&rgaafco.»*. e lo agitava mentre can- 
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lava con me-... Ho vinto io t Fratello caro, ras- 
segnati ; Lo vinto io,,.. Sedevamo in riva al 
mare come adesso, ma non faceva tanto 
freddo. 

Ad un tratto gli parve d’essere ancora nella 
cucina della vedova, sdraiato sulla stuoia La 
vecchia filava accanto alla porta; era vestita 
di nero, con una cuffia di velluto; e le gonne 
alquanto corte lasciavano vedere le sue gam- 
be grosse e i piedi calzati con scarpette ador- 
ne di sappine rosse. Egli fissava il viso di 
lei, grasso, giallognolo e cascante, la bocca 
sdegnosa, gli occhietti verdastri maliziosi,, e 
voleva chiamarla con un'espressione tenera e 
scherzosa, ma non poteva parlare. Mormorava 
fra sè: 

— Lussulja, bianca focaccia mia,.,* 

E cando liuti ti Ì4u, coro 

■Su turo fftiitd’ strozzai ftia ridite* *) 

Ma a un tratto provò un senso di terrore* 
Una donna apparve nel vano della porta; era 
la figlia della vedova, vestita in. costume e 
con Li testa fasciata da una c uff ietta di broc- 
cato. Col piede spingeva un cranio, buttan- 
dolo verso la stuoja ove egli giaceva. Il volto, 
serio e pallido, dai grandi ocelli in color della 
nebbia che riempiva rorizzonte, era quello dì 
Gavina Salisi 

i) E quaodc non ti veiio, cuor imo, - il cuora mi sbrana 
la voi 
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Egli volle sollevarsi; tese la e ripetè, 

tremando; 


Dami fa marni, brilita, bellita; 

jua cadde riverso, fiotto il vento, con gli oc- 
chi spalancati, vitrei come due piccoli specchi 
entro j quali si rifletteva il paesaggio. 

All alba un avoltoìo lento e nerastro co- 
me una nuvoletta sali dal bosco, su per il 
cielo cristallino , e d’un tratto, quasi gli 
fosse venuto male, precipitò sul cadavere del 
Vecchia 



lo 






Dille lui a. 5'im* ul confina 


PARTE QUARTA. 


T. 


La mattina del giorno di Pasqua Gavina an- 
dò ai Lincio, sola. Neppure in quel giorno Fran- 
cesco si concedeva riposo, poiché la stagione, 
(c’è anche la stagione per i medici) non glielo 
permetteva. In aprile e maggio le cliniche e 
gli ambulatori sono ancora pieni di malati; 
più tardi molti medici se ne vanno in vacanza: 
la stagione è finita. — - Resta a sapere se anche 
per i malati c’è riposo — pensava Gavina, che 
era stata parecchie volte aH’&mbula torio, ed 
a poco a poco aveva sentito la ripugnanza fi- 
sica e la diffidenza che i malati le destavano, 
non solo cessare^ ma cedere il posto ad una 
pietà sincera. 

Ella osservava che i medici, compreso Fran- 
cesco, trattavano i malati con indifferenza, con 
sgarbatezza. Sopratutto le dispiacevano gli 
scherzi spesso di un’ironia crudele che qual- 
che vecchio medico .rivolgeva ai malati; e 09- 
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servava ohe l giovai medici, per non essere 
da menù dei vecchi, li imitavano. 

I malati umili sorridevano servilmente, pie* 
gnU davanti alla potenza di quegli uomini 
che coi loro specilli pareva scrutassero en- 
tro i più cupi misteri delia natura; ma il 
viso di qualche malato fiero e disperato as- 
sumeva un* espressione di amarezza e quasi 
di odio, 33 quando erano soli qun&i tutti 
i malati a loro volta si beffavano dei medici 
e si confortavano a vicenda raccontando la 
storia della loro malattia. 

Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascoi* 
tam con curiositi Seduta accanto a loro sullo 
panche melanconiche dell'ambulatorio qual- 
che volta prendeva anche parto alla loro con- 
versazione* Le donne specialmente chiacchie- 
ravano volentieri. Così ella venne a sapere che 
la malattia, da lei fino a quel tempo conside- 
rata come un semplice accidente fisico, ù il 
più dell© volte il risultato di molte mìseri© 
morali 

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei 
malati, le loro bugie, i lamenti; e gli rin- 
facciava la durezza dei modi con cui egli 
e i suoi colleglli trattavano quei disgraziati; 
egli però non. solo dava poca importanza ai 
discoidi di lei, ma la pregava di non frequen- 
tare ^ambulatorio. Un giorno le disse; 

— Ma non potresti nudar meglio a Villa Bor- 
ghese o al Fiatiio in queste beile mattinai 
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Ed ella so ne andava, a Villa Borghese o ni 
Pincio, seguendo la fila delle bambinaie, de- 
gli stranieri, dei teppisti, di tutte le persone 
oziose o malaticcio che nei bei mattini prima- 
verili invadono i giardini di Roma. Seduta sul- 
l’erba, nei prati di Villa Borghese, o sulle pan- 
chine della terrazza del Pine io, si abbando- 
nava ai suoi ricordi. Il presente e l’avvenire 
non la preoccupavano: tutta la sua vita era 
nel passato. Quella mattina di Pasqua, però, 
ella si guardava attorno con occhi inquieti, 
ancora, turbata per ciò che aveva fatto durante 
quella settimana. Per la prima volta in vita 
sua non aveva compiuto il precetto pasquale! 
he sembrava ancora di sentire l’eco nostalgica 
delle voci bianche e il canto delle tenebre nella 
penombra di San Pietro; di star seduta an- 
cora sullo scalino d’un altare della basìlica, 
ascoltando la musica sacra come una schiava 
che sente airimprowiso un canto della patria 
lontana. Addio, addio! La fede moriva ia lei, 
ma ella nc sentiva ancora la nostalgia 
Dove questo primo passo decisivo l’avrebbe 
condotta ella non sapeva; le sembrava di agi- 
re coscientemente, ma aveva paura di far male, 
e sentiva che 1 antica vita la teneva ancora, 
che l'avvolgeva tutta coi suoi ricordi. Ricor- 
dava il fascino che Roma, la città santa, coi 
suoi conventi, le chiese, le basiliche, la fun- 
zioni per cui gli stranieri accorrono in pelle- 
grinaggio come un tempo a UerusìUcmme, le 


aveva du 3 tato da lontano quando (dia sogna* 
va. davanti alla muraglia, delle montagne natie 
Tutto era sparito. Ella si guardava attorno, 
come por cercare almeno una traccia della 
città cito aveva sognato; ma dai suo posto 
non vedeva che aiuole coperte di giacinti d’o- 
gni colore, e gli alberi dei viali appena rive- 
stiti di una peluria giallognola. Il cielo era 
argenteo, qua luminoso, lì vaporoso, solcato 
da striscio azzurrognole e da nuvole cosi te- 
nui, rosee e bianchìecic, che davano l'idea di 
chiome di peschi fioriti staccatesi dallo pra- 
terie lontane e vaganti per l’uria. Tutto era 
pace e dolcezza sotto quel ciclo fiorito; le ruo- 
te delle vetture, i finimenti dei cavalli, i bot- 
toni delle divise dello guardie scintillavano 
d’uria luce argentea, come al riflesso della 
luna In fondo al viale le figurine dei bimbi 
si delincavano nitide, quasi tutte rosse, co- 
rno su uno sfondo metallico. Il mondo intero 
pareva composto d’un, metallo puro e lumi- 
noso: gli alberi erano d’oro, e il canto degli 
usignuoli aveva lunghe vibrazioni come di ver- 
ghe di argento battute su lastre d'argento. 

Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto 
Gravina vedeva una balaustrata che le pareva 
il limite fra il giardino e una immensità invisi- 
bile; o lo sembrava che i vapori luminosi che 
inondavano l’ orizzonte salissero dalla città co- 
me da un mare agitato. Laggiù era Roma, 
non la città santa, ch’ella, aveva sognato, ma 


un luogo di vita dove tutto si muoveva e pai 
jiitava. E come davanti al mure ella provava 
un senso di ammirazione e di paura. 

Il passo fatto ravTebbe forse condotta, lag- 
giù, Ella, non aveva niente da faro, ora eli e non 
a ndava in eli iosa* E Francesco non la vole va 
fra. i malati: che farcì Aveva denari, tempo, 
libertà: qualunque altra donna sì sarebbe mi* 
Ingrata di tanta fortuna ; ella ricordava an- 
cora* suo malgrado* le prediche dello suo ca- 
nonico. 

Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva 
a misura che il tempo passava; ma audio 
questo sogno scaturiva in lei da una sor- 
gente oscura* non dal bisogno di veder la. sua 
vita prolungata in quella di un altro essere* 
Botto il gran cielo di Poma ella respirava an- 
cora Paria chiusa della casa paterna; e spes- 
eci le sembrava di rivedere sua madre e Paska 
intente a pulire il grano, poiché stavvicinava 
la Pasqua e bisognava preparare il pane bian- 
co, il pane dolce* come al tempo degli Ebrei. 
La signora Zoseppa* senza accorgersi ohe vi- 
veva ancora in un'epoca biblica* si 1 amen ta- 
ra- perchè i tempi erano cambiati e raccon- 
tava le sue impressioni di giovinetto* poi di 
fidanzata* poi di sposa. 

— Posso ben dire che quelli erano tempi. 
Mio marito non mi ha baciato prima del gior- 
no delle nozze, e dopo non ha mai veduto il 
colore della mia sottoveste. Il marito, in quei 


tempi, era U fratello, em il padre della mo- 
glie, Cosi Dio comanda, Orck„ a ora viviamo in 
un mondo bestiale. Sì trovati persino dogli 
sposi che desiderano di non aver figli I E allora 
perché vi siete sposati, buona gente? 

Dopo questa domanda, nella quale metteva 
tutto il sarcasmo di cui era capace* la signora 
Zoscppa taceva un momento* quasi appettando 
risposta. Ma chi poteva risponderle 1 Paska 
una volta si era azzardata a osservare, scher- 
zando: 

SI sposano per interesse; per fabbricare 

palazzi con balconi di ferro,*,, 

Ma la padrona lave va guardata in modo 
così triste e severo che Paska non aveva 
più ripetuto lo scherzo. Però aveva doman- 
dato: 

_ E se il Signore non manda ì figli ! 

Se io non avessi avuto figli ne avrei adot- 
tato uno* orfano o figlio di povera gente. Lo 
megli cristiane devono fare così. Io mi dispe- 
ravo fin dal primo mese. Ora invece nessuno 
desidera i figli - 
li Gayina pensava a Michela e al bambino 
che doveva nascere in quei, giorni. L’ex- fidan- 
zato di Michela e T era sposato con un'aJ tra, 
c dopo questo fatto la sventurata aveva avuto 
lunghi deliqui e sbocchi di sangue ; è di gior- 
no in giorno Gavina, che considerava la figlia 
del contadino come una sua vittima, aspettava 
la. notizia della sua morto, e sognava di udot- 
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t-are il bambino, so questo sopravviveva alla 
madre. 

Giusto in quel giorno dì Pasqua, Luca, che 
scriveva sempre a nome della signora Zoaeppa, 
fra le altre notizie che riempivano la sua let- 
tera diceva: * Michela ha avuto una bella bam- 
bina bionda, grossa e ben fatta: la madrina 
è stata la aia Itrial* 

Gavina diede la notizia a Francesco, c verso 
sera mentre uscivano gli disse: 

Che ras qua banale! La Pasqua a lì ornai 
La settimana santa a Roma I Io immaginavo 
qualche cosa di fantastico, di medioevaie. Vede- 
vo pellegrini colla bisaccia sulle spalle, e quasi 
mi figuravo la città immersa nelle tenebre, 
come Gerusalemme durante l’agonia di Gesù. 
Ricordi la processione della settimana, santa, 
quando mi volai e ti dissi che eri uno stupido? 
— Lo ricordo, altro!... 

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza 
Barberini inondata dalla luce violetta del cre- 
puscolo e vibrante di rumori, si abbandona- 
rono ai ricordi semplici del passato. Dopo aver 
ricordato i discorsi di sua madre intenta a 
pulire il grano per il pane della Pasqua, Ga- 
vino, disse; 

— Se Michela muore pregherò mia macLro 
di prendere in casa la baiti bina. 

Francesco si volse, la fissò e rise. Ella con- 
tinuò a guardare davanti a sò, e il suo viso 
prese un'espressione dura. 


- 
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Cnvina, penso a quel che tl risponderebbe 
tua* madre 1 

E ve rol Direbbe che son ponzai Un po- 
chino lo pensi anche tu, in questo momento. 
Dì 1 la verità, su) 

Michela non morrà**.. Non dubitare: si 

conforterà, e forse darà qualche fratellino bru- 
no a questa sorellina bionda.... 

Gavina capì che egli aveva indovinato il suo 
pensiero, ma che non lo approvava 
_ Dimmi la verità, Francesco E È stravagan- 
te, il mio pensiero ì 

_ Ma, certo, per tua madre sarebbe stra- 
vagante. 

Mia madre I Ah, no, tu hai capito bene 

quel ohe pensavo. 

Tu, insomma, x >renc ^ ere3 ^ bambina 

con te ì 

— Con noi.... se tu, naturalmente* volessi. 
Egli tacque un momento. Poi domandò: 

. — Tu parli «sul serio 7 Non farai come tua 
madre, che si disperava fin dal primo mesel 
E se avremo figliò 

— Ma tu credi che lo pensi come pensava 
mìa madre? Non indovini il mìo pensiero? Se 
tu avessi un bambino, della cui nascita tu 
fossi in qualche modo responsabile, non lo 
prenderesti con te 7 Adesso tu ridi ancorai Ec- 
co I Tu prima mi metti le idee in testa, poi 
te ne ridi E lo sapevo I 
— Come, son io che ti ho messo in testa 
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Ti dea elle Michela abbia fatto un figlio per 
colpii Inai Di' la verità, a tua volta, sono 
stato io? 

— Tu non mi hai detto precisamente que- 
sto, ma..» me lo lisi lasciato capirei 

— Mai più I Tu stessa eri irresponsabile. Del 
resto, perchè vuoi togliere un figlio alla ma- 
dre? Michela può benissimo allevarselo: è più 
morale. 

— Ma io dico e’ella morrà» 

*“ E lasciala morire, prima I Dopo, ve- 
dremo, 

Michela non morì, e Gavina non parlò più 
del suo progetto. Ma a misura che il tempo 
passava e la speranza di avere un figlio si di- 
leguava, . ella si sentiva presa da un senso 
di noia e di vuoto. Ricominciò l’antica vita. 
Stava ore ed ore a lavorare accanto alla fine- 
stra e spesso si sorprendeva a pregare 1 Tran- 
ne il signor Zanche e qualche altro compae- 
sano, non riceveva nessuno, e le lunghe gior- 
nate primaverili le davano uu senso di melan- 
conia; non desiderava nulla perchè le pareva 
di aver tutto, o meglio perchè tutto ciò che 
avrebbe potuto desiderare le sembrava ille- 
cito e vano nel medesimo tempo. Le pareva 
che il lusso, i divertimenti, i viaggi, la glo- 
ria, le passioni, tutto fosse inutile. Si muo- 
re : tutto finisce, tutto è vano, 
gedu ta davanti a una delle fontane di 1 illa 
BorgiiÉS.e passava ore ed ore ad annoiarsi. 


come negli interminabili crepuscoli estivi del 
suo paese I Aveva il sentimento della natura, 
e distìngueva i colori del paesaggio e sentiva 
le voci delle cose, ma il senso del piacere 
era talmente depresso in lei che neppure il 
riflesso della belleasa arrivava ad eccitarlo. 
Ma come era già lontano il tempo in cui ella 
si compiaceva della sua poca sensibilità! Ora 
sentiva la stessa noia, la stessa tristezza d'un 
tempo, ma capiva benissimo che runa e Tal* 
tra erano in ld, non nelle cose circostanti 
La vita le palpitava intorno, ma la sua anima 
non poteva rifletterla se non come Tacqna 
scura c verdastra della fontana riflette il pae- 
saggio e il ciclo: in modo confuso e fosco. 
Sì, la vita le fremeva intorno, era nella natura, 
negli uomini, nelle cose; gli alberi stessi, per- 
sino le foglie secche e Tacqua della fontana 
rabbrividivano al suo soffio: persino i piccoli 
ciechi e i sordomuti che giocavano nel prato 
s 'abbandonavano alla sua carezza; casi vive- 
vano e godevano* Gavina li guardava e li in- 
vidiava, e sentiva clic tra lei e la vita esi- 
steva una. profonda inimicizia: ma se un tem- 
po se ne compiaceva* ora no provava dolore. 


In giugno* dopo un lungo silenzio di Luca* 
arrivò ima lettera del canonico Sulis, e an- 
cora prima d'aprir la Gavina senti che conte- 
neva brutte notizie. «Col sopraggi ungere del 
caldo* Luca s'è di nuovo ammalato* — scri- 
veva il canonico. — Da qualche tempo egli 
menava una vita regolare* ma un fatto stranis- 
simo, di cui tl voglio scrivere solo a tìtolo 
ili curiosità, lo ha di nuovo sconvolto. Te lo do 
a indovinare fra mille. Egli vuole ammogliarsi 1 
Prima di ammalarsi frequentava la casa di Se- 
bastiano Murru, Che cosa egli facesse lì, dalla 
mattina alla sera* non si sa: fatto sta ed è 
che dieci o dodici giorni or sono egli pregò 
tua madre di andare a domandargli in moglie 
la figlia di Sebastiano s la disgraziata Michela, 
di cui tu conosci le peripezie! Naturnlmente 
tua madre accolse male la proposta. Per di- 
spetto Luca ricominciò a bere, e mercoledì fu 
di nuovo preso dal suo malanno: ora le con+ 
vulsiord son cessato; ma egli si trova iu uno 
stato di grande prostrazione, ed ha formal- 
mente promesso di non bere più, Questa prò- 
messa* che per conto mìo ritengo simile al 
volo dei marinai durante la tempesta, con* 
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folta assai tua madre, Ella sta. bene in salti te 
ed ha una forza d’animo quale soltanto le 
donne virtuose possono avere: tuttavia, ella 
avrebbe bisogno della vostra presenza per rin- 
oorarsi- Sento ohe tu e Francesco avete sta- 
bilito di far© un viaggio nella Svizzera e nella 
Germania, I viaggi sono molto istruttivi, ed. 
io approvo la buona, idea di Francesco di farti 
conoscere il mondo, ma prima, del divertimen- 
to è il dovere, eco , eco, 

— Luoa innamorato! T© lo figuri? Qui sotto 
o% mia vendetta di Michela t — disse Gavina: 
e non sapeva se ridere o piangere, perchè in 
quel fatto in apparenza ridicolo intravedeva 
qualche cosa dì losco © di tragico. Relati- 
vamente a lei, mio fratello è ricco. Se ella 
riesce a farsi sposare non farà poi un cattivo 
affare 1 

Ma Francesco domandò: 

Perchè Luca e Michela, uniti forse dal 

sentimento della loto disgrazia, lei disono- 
rata, luì malato e screditato, non potrebbero 
ornarsi 1 

Il canonico Sulla scria s© ancora. Luca stava 
meglio e non parlava più di matrimonio. Egli 
stesso ricominciò a scrivere, a nome di sua 
madre, e dava notizie della raccolta* delia sta- 
gione, della salute di Paska, dei fatti del vi- 
cinato, ma non parlava più di Michela. Ras- 
sicurati, Francesco e Gavina decisero di non 
ritornare per quell' .'in do ni paese natio. 
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Essi viaggiarono. Gavina vide montagne hen 
più alte dei auoi monti natii, conobbe le 
sere melanconiche e le notti nostalgiche in 
riva al mare. A poco a poco il passato si al- 
lontanò da lei e qualche volta ella senti la 
nostalgia del suo paese, di tutto ciò che la 
era parso piccolo e odioso; come le rnonta- 
gne vedute da lontano ora tutto le appariva 
coperto da, tm vapore azzurro. 

Ma nel settembre delPanno seguente, quan- 
do tornarono nell’ isola, ella si accorse che nulla 
era mutato. Paska piangeva: Luca arrossì 
quando la sorella per la prima volta in vita 
sua lo baciò j ma dopo il primo incontro ri- 
cominciò a guardarla con diffidenza ed a sfug- 
girla. 

Gavina però non si offese: guardava i suoi 
parenti come se li vedesse la prima volta., ù 
le sembrava di vederli finalmente nel loro ve- 
ro appetto di povere creature oppresse da un 
melanconico destino, 

Il canonico Sulis trovò che ella aveva i ca- 
pelli pettinati come usano *le donne di mon- 
do» e tentò di scompigliarglieli. 

~ vorrei sapere min — lo domandò 
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appena si trovarono soli. — Perchè venne qui 
Francesco., pochi giorni dopo la vostra par* 
ten&a? 

Ella finse di non ricordare, 

» — Ma, credo.,,, mi sembra fosse citato come 
testimonio. Mi paro. 

— CamOj come, voi non ricordate 1 
— È passato tanto tempo I 
— Beata voi che dimenticate così presto! 
— egli disse, pestando i piedi, — Io ricordo 
fatti di cinquant'aimì fa* 

— Io noi 

— E voi siete ^insolente I 
— Ma, zio, ditemi una cosa. Perchè, se vi 
preme tanto sapere un latto che a me non in- 
teressa molto, perchè non vi rivolgete a Fran- 
cesco? 

— Egli risponde con delle burlette. Del re- 
sto le esoso sì vengono a sapore lo stesso. Sì, 
vi dico! Si vengono a sapere dagli estranei. 
Nessuno ignora che egli venne per depositare 
presso il pretore una lettera del disgraziatis- 
simo Priamo Felix: a chi era diretta questa 
lettera? 

— ■ Voi siete meglio infornato di me I — disse 
Gavina* dirigendosi verso i’naoio* 

Egli le corse addietro, Fafferrò, la e tri uso 
contro la sua pancia ansante. 

— Tutti dicono ohe la lettera era diretta se 
voi. Ospite? Ed io* vostro 1510, io non ho saputo 
mai decifrare questo enigma. 
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__ 15 non lo decifrerete mai t Lasciatemi, la- 
sciato m pace i mici capelli. 

— Anche i vostri capelli, adesso, sono in- 
d tavola ti I Va, io prevedevo questo 1 — egli 
gridò, spingendola lontano da sè. 

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva tri- 
ste, e allontanandosi disse: 

— Tutto cambia al mondo I 

Uscì nell'orto o andò a mettersi sotto Felce : 
Ul luna nuova calava suU'orizzonte glauco, le 
stelle brillavano al disopra della montagna; 
no, t p 1 Un era mutato, intorno, ma ella pensava 
alle parole dette allo zio, e quando senti suo- 
nare l’avemaria non si fece neppure il segno 
della croce. 

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assie- 
me ; e sebbene molto stanca, Gavina attese 
eh® sua madre fosse andata a letto per farsi 
raccontare da Paska tutti gli avvenimenti ac- 
caduti dopo la sua partenza. 

Umt volta mi scrissero che Luca voleva 

sposare Michela. Raccontami tutto. No, pri- 
ma dimmi che cosa pensaste quando Francesco 
venne qui, pochi giorni dopo la nostra partenza. 

- Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, ap- 
pena arrivato, che lo richiamava il giudice 
istruttore, come testimonio. Nessuno di noi 
credette. La mia padrona pianse tutta la notte. 
Ella credeva che tu e Francesco aveste liti- 
gato. Ma quando egli ripartì, allegro com’era 
venuto, ci rimettemmo il cuori; in pano. 
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" E la gente ohe disse 7 
- Quasi nessuno seppe del ano arrivo. Dopo 
quando si seppe che Priamo, disgraziato, 
ucciso, tutti doserò ohe Francesco aveva de- 
positato ima lettera presso il pretore; una let- 
tera ohe Priamo, disgraziato, aveva scritto a 

te fresatine mai seppe il contenuto di questa 
lettera, ^ 


— Ma perchè » me e non ad altri ì 
— Ma è questo che non si sa! Ho avuto mol- 
te questioni, a proposito, alla fontana* Dice- 
vano che ti aveva scritto perché eri l’amica di 
Michela, disgraziata. 

Gavina chinò la testa, pensierosa: poi la 
scosse, col suo gesto fiero, come per scacciar 
via lontano da sé le immagini del passato, e 
vinta da un'idea fastidiosa domandò : 

— Ma, e la mamma, cosa diceva T 

Ha molto sofferto per le chiacchiere della 
gente. Ha questionato anche con Luca e col 
canonico. Essi dicevano: Gavina e Francesco 
dovevano confidarsi con noi. Dicevano questo 
dicevano qu^’nltro. La mia. padrona rispon- 
deva: oramai essi son liberi di fare quello che 
vogliono, e se non si confidano coli noi vuol 
due che hanno le loro brave ragioni. Ma, per 
dirti la verità, qualche volta si è lamen- 
tata, con me. Ed anch’io, per dirti la verità, 
vorrei... non pretendo di sapere i tuoi segre- 
ti, ma, per dirti la verità..,, 

— Per dirti la verità, io non so nulla! — 

Ueuìdim. Sino 0/1 cwi/Tji-ff* » 
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interruppe Gavina* — Indentami ora il fatto 
di Luca, 

Paska* alquanto offesa per la poca confiden- 
za di Gavina, cominciò a raccontare, passan- 
dosi di tanto La tanto un dito sugli occhi. Il 
romanzo di Luca era un pò* complicato. Poco 
tempo dopo la partenza della sorella egli era 
stato in casa del contadino per farsi indicare 
un metodo d’innesto. Voleva innestare io un 
tronco di mandorlo le marzo del pesco, in 
modo elio le pesche, invece del solito nocciuo- 
lo, producessero mandorle dolci. Il padre di 
Michela sapeva di questi misteri agricoli: fat- 
to Finn osto (che però non gli era ben riuscito) 
Luca aveva continuato a frequentane la casa 
del Mur ruj, ora con la scusa di vedere un cin- 
ghiale tto allevato dal contadino, ora con la 
scusa di farsi prestare dello sementi. Un gior- 
no ora tornato a casa con la bimba di Mi- 
chela fra le braccia, 

— Com f è? È bella? — domandò Gavina, 

— Come vuoi che sia il frutto del peccato 
mortale? E brutta. 

— Ma se mi avete scritto che era bella I 

— Ma chi te Fha detto? Lui, rimbambito. 
Del resto, sarà bella, anche, ma per me ò brui - 
ta corno la figlia del diavolo. Ora senti, La 
prima volta tua madre fece buon viso alla barn* 
bina Dopo tutto è una piccola cristiana una 
creatura di Dio. Le diede anche un biscotto. 
Lei ecco, il giorno dopo Luca ritorna ancora 
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con la. bastarda. Poco male* passi una volta* 
due, anche irei Ma Farfara diventò un po' 
seccante quando Luca pretese che io tenessi 
la bimba in braccio per delle ore, A momenti 
pretendeva che le dessi il lattei La mia padro- 
na, certo, tro vù da ridire: io gli domandai ee 
impazziva. Allora egli si adirò* Sulle prime dis- 
se che voleva adottare la bambina* che voleva 
nominarla sua crede. Egli diceva: nessuno vuol 
bene a questa creaturina; tutti, persino il 
nonno, persino la madre, tutti la disprezzano 
o la respingono come uxi’appestata» Non e ! è 
che la zia Itria, che le voglia un po* di bene; 
ma la zia Itria ha da pensare ad altri. Ed io 
veglio raccogliere questa bambina, appunto 
perchè nessuno la vuole. Io m’infisehio di tutti 
voi. Nessuno mi vuol bene; avrò almeno una 
figliai — Io gli dicevo: e ti diranno che è tua 
figlia davvero, e che dovresti sposarne la ma- 
dre I — - Io scherzavo, s'intende: cioè ero ar- 
rabbiata* ma scherzavo. — Ebbene* e allora 
Luca dichiarò che voleva sposare Michela. E 
come si arrabbiava* quando io gli dimostravo 
che era pazzo I Un giorno lo chiamai cernuto* 
con licenza parlando.... egli fu preso dalle con- 
vulsioni* 

Gavina ascoltava* ed a momenti rideva, ma 
subito dopo ridiventava pensierosa. Luca dun- 
que aveva avuto lo stesso desiderio di lei : adot- 
tare la bambina, frutto del peccato mortale. 
Ecco che si rassomigliavano davvero* oolùu 
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qualche volta ella pensava: impotenti davanti 
alla realtà della vita, entrambi avevano biso- 
gno di cose insolita, e sognavano un mondo 
irreale. Ed. ella si era creduta diversa da lui I 

— Ed orai — domandò. 

Vuoi che ti dica la verità? 

— Certo 1 

— Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli 
non ha parlato più di matrimonio, e non ha 
portato più qui la bimba; però egli È sempre 
là» in, quella casa; egli è sempre là.,., pare 
ohe una malìa lo attiri, ila... 

Continua* Pasta, Perchè piangi? Che hai? 

— Che ho 7 Tu me lo domandi I Ho paura di 
farti dispiacere. 

A me? Perchè? Perchè Luca va tutti i 
giorni da ur;> donna? 

^ — disse con ironia la vecchia è 

vero, tu ritorni da una grande città, e il ca- 
nonico dice che nelle grandi città tutti vivono 
in peccato mortale. Ecco perché non ti mera- 
vigli di nulla, tu? 

— Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Mi- 
chela? Questo vorrei sapere. 

— Egli dice che va solo per veder la bambi- 
na È possibile questo? Vuoi che un uomo vada 
innocentemente tutti i giorni da ima donna, 
la quale non ha avuto scrupoli neppure da- 
vanti a un sacerdote? 

La questiono era, grave e Gavina non osò ri- 
solverla. Ma mentre si ritirava nellaaua, camera 
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continuava a domandarsi fino a qual punto Fa- 
ska avesse ragiono, e quali sentimenti spin- 
ge vano Michela, I fantasmi del passato risor- 
gevano intorno a lei in quella camera vasta 
e nuda. Ella si coricò, ma non spense il lu- 
me: il soffitto, basso, ineguale, tìnto d ? im gri- 
gio azzurrognolo, ricordava il colore delle nu- 
vole d'autunno; sul canterano il vecchio oro- 
logio segnava sempre la stessa ora, e le mo- 
sche iridate non si erano mai mosse dalle pic- 
cole rose del giardinetto di cristallo. Quando 
Francesco rientrò, a Gavina parve strano ve- 
der un uomo nella sua camera di fanciulla, 

— Siamo andati con Luca da un uomo delI'O- 
gliastra che ha del vino forte I — egli disse con 
voce velata. — Troppo forte! Mi sono quasi 
preso una piccola sbornia. Andava bene, per 
scacciare la stanchezza del viaggio. 

— Bravo ! Ora non ti resta ohe seguire l'e- 
sempio di Luca! Ma ohe fai, adesso! 

Dopo aver girovagato scalzo por la camera 
egli apriva la finestra. 

— La luna 6 tramontata^ Gavina Ti ricordi 
la notte che io venni a visitare Luca? Povero 
diavolo I Sai che vuol prender moglie? 

— Michela! 

— No: la figlia delTOglìas trino I 
— Quello del vino forte? L’fcmi veduta* 

— Io noi Sta ai suo paese. Non la conosce 
neppure Luca, ma ne ha sentito parlare e vuol 
farle fare la parte di Melisenda l 
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— Domami gli verrà la menta di sposare Pa- 
stai Ora che ha cominciato 1... 

— Sai che cosa gli ho detto, per convincer- 
lo al celibato 1’ Che avrà presto wx nipote. 

— Si, domani I 

— Perché ti disperi ì Ciò che non è accaduto 
finora, può accadere domani. Però* pensa dav- 
vero, che dispiacere se nostro figlio morisse I 
Tu morresti dal dolore, ne son certo. Potreb- 
be vivere però. Sarebbe un bel ragazze^ con 
gli occhi azzurri conio i tuoi, ma di carattere 
allegro, come il mio. Andrebbe a scuola «+■ alle 
scuole pubbliche. Oh, io lo manderò alle scuole 
pubbliche, sai.... Non ammetto istruzione pri- 
vata, Il più delle volte gli istitutori sono uo- 
mini di carattere debole, umili, servili, corrot- 
ti.,,. Mio figlio.... 

Egli continuò, o parlava sul seno, lievemente 
commosso. 

Il vino forte dell’Oglias trino t'ha reso sen- 
timentale 1 — ella disse; ma intanto lo ascol- 
tava, addormentandosi, con la speranza che 
egli predicesse il vero. 

L’indo mani fin dalla mattina presto comin- 
ciarono le visite dei parenti, doi vicini, di ma- 
lati di tracoma desiderosi di farsi visitare da 
Francesco. 

Mentre Gavina riceveva lo visite^ egli trasfor- 
mò una camera del primo piano in gabinetto 
medico, e lì per li ricevette qualche malato. 
Soltanto verso aera uscirono, c passando da- 
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vanti alla casa della, zia Itria videro la vecchia 
obesa seduta sulla panchina di pietra e si fer- 

EQ^TQTlO* 

Voi etate bene! Verri presto a trovarvi, 
__ i e disse Gavina carezzandola il viso gonfio. 

La vecchia s’alzò, sbalordita se non commos- 
sa, e disse franca niente che trovava sua ni- 
potè molto cambiata.. 

Li pene, vero? — domandò Francesco, ac- 
carezzando le spalle di Gavina- 

In bene, — affermo la zia Itria. 

Attraversato il rione dei poveri i due sposi 
scesero por lo stradale, e Gavina si volse a 
guardare la cosa di Michela, la finestra dove 
per la prima volta le era apparso il viso scuro 
di Francesco. Quanti ricordi 1 Risorgevano ad 
ogni passo, continuavano lungo lo stradale, 
di qua e di lò, come pietre miliari. 

Calava la sera, una sera già autunnale, e 
grandi nuvole biancastre, dorate dalla luna, 
coprivano quasi tutto il cielo, immobili sullo 
sfondo azzurro. La montagna era acura d ombra, 
ma a destra e a sinistra, nella vallo, si scorge- 
vano grandi estensioni di paesaggio vivamente 
illuminate dalla luna. Le macchie verdastre e 
le ombre nere delle mede si delincavano niti- 
damente sul terreno giallognolo; i campi di 
stoppia, in lontananza, avevano come un ri- 
flesso d'acqua, e tutto il paesaggio, dai mon- 
ti lontani coperti di vapori argentei, fino al 
profilo nero della piccola città disegnato sulle 


nuvole ciliare e immobili corno blocchi di ine - 
tallo, pareva assopito in un sogno fantastico. 

Gavina ricordava Io sere in cui scende va con 
Michela alla f ontani i fuochi lontani dolio 
brughiere, tutta la triste poesia del suo pas- 
sato, ohe come quei fuochi melanconici man- 
dava il suo riflesso in lontananza, fino al pre- 
sente, fino aLTaweiiim E benché Francesco la 
tenesse per la vita come un fidanzato, parlan- 
dole di cose liete, olla si sentiva triste, 

ÀI ritorno vide un'ombra attraversal e il vano 
della fines trucia illuminata di Michela, e udì 
un pianto infantile; si fermò, guardò a lungo 
in su ed ebbe il desiderio di entrare e veder 
la bambina. Ma Francesco la trascinò via 
La strade cola si era animata. Di solito, 
durante la giornata, quel viottolo serpeg- 
giante fra le casupole in rovina sembrava 
un avanzo di strada in un angolo di pae- 
se abbandonato : non vi si vedevano nep- 
pure galline, neppure cani; la gente era 
così povera che tranne qualche bue e qualche 
gatto non possedeva altri animali. Di sera sol- 
tanto apparivano qua e là figure scarne, s’u- 
diva il roteare dei carri, il passo lento e gra- 
ve dei buoi melanconici, flavina aveva come 
rimpressione di passare per la prima volta 
in quel luogo di miseria. Nel chiaro-scuro della 
notte incerta la straduoola pareva un torrente 
d’ombra, fra rocoi© desolate: donne e uomini, 
accovacciati per terra* nella penombra tratto 
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tratto rischiarata dalla li ma, chiacchierava* 
no con voce stanca. Nel sentire il fruscio delle 
sottane di Gavina, tutti tacquero, ma France- 
sco salutò a voce alta* chiamando a nomo qual- 
che donna. Allora dall'alto d\ma scaletta in 
rovina una voce rauca e stanca disse: 

— Dottore t Ho i bimbi tutti ammalati: il 
più piccolo muore. Me lo guardi E 

— Nicolosa t Lascia la gente passar tranquil- 
la per la strada — disse una voce d'uomo, dal* 
l'ombra del sottoscala. 

— Ora vado e torno, accompagno Gavina» — 
rispose Francesco guardando in su, 

Ma Gavina si fermò di nuovo e gli disse: 

— Ya su adesso, va su; ti aspetto qui, — e 
mentre egli si arrampicava su per la scaletta, 
ella sedette sulle pietre che formavano i pri- 
mi scalini In un attimo una diecina di figuro 
balzarono attorno a lei come fantasmi uscenti 
dairombra: erano donne lacere, ragazze ane- 
miche, bambini febbricitanti; piccola rappre- 
sentanza dì un popolo denutrito, infantilo, ab- 
bandonato a sè stesso come un fanciullo in 
un deserto. La curiosità, la meraviglia» la spe- 
ranza di un soccorso, e forse anello il desiderio 
di notizie di un mondo lontano, per loro ignoto, 
spingeva quei fantasmi verso la creatura tanto 
superiore a loro e che tuttavìa si era seduta 
in mezzo alle loro rovine. E furono domande 
dapprima timide e rispettose, poi sempre più 
ardite, argute e anche beffarde, ma d'una beffa 


che rieri de va su chi interrogava e non su ehi 
era interrogato. Com’era EomaT Grande? Co- 
m’erano Io case? Com’era la casa del Eoi E as- 
somiglia va alla casa di Gatfculmu? (Grandi ri- 
sate, anche da parte degli uomini rimasti sdra- 
iati per terra. La casa di G&ttulinu era la più 
misera del vicinato). E le strade? Come quel 
vicolo? E il Papa com’era? Mangiava pane d’or- 
zo? C’erano pere selvatiche a Roma? E la Re- 
gina andava a mietere? * 

Poi cominciarono domande più intime: 

— Come ha fatto ad ingrassare così* signora 
Gavina? SÌ vede che ha pane a sufficienza 
Perchè non pensa a far dei figli? Se non ha 
mezzi per allevarli, ebbene, li mandi a casa 
nostra I 

Gavina rispondeva^ senza offendersi, ma an- 
che senza divertirsi; l'umorismo di quella gen- 
te, che conosceva la propria miseria e Fac- 
cettava come un’ironia della sorte, era più con- 
tristante di qualsiasi lamento. 

Dalla porti orna aperta sull 1 alto della scaletta 
usciva un pianto rabbioso e disperato di bam- 
bino, ma nessuno tranne che lei ci badava- A 
che serviva? Francesco riapparve sul ballatolo 
senza balaustrata* e mentre la donna, alle sue 
spalle, faceva luce con un lanternino, egli si 
curvò come sull’orlo di un abisso, e gridò: 

— Ohè, donne! Badate che questi bimbi han- 
no la tonsillite acuta. Badate di tenere gli ab 
tri bimbi lontani. 
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Gavina ai alzò* e le figure grigie e nere sot- 
to il tenue barlume ohe pioveva dalla scaletta, 
si scostarono, tornarono ad accovacciarsi nel- 
l'ombra. 

— Stanno molto male, quei bambini ? — ella 
domandò riprendendo il braccio di Francesco* 
— Quanti sono! 

Egli fece un gesto come per buttar via qual- 
che cosa* e disse a voce alta: 

— Miseria* miseria I 

Quando arriva renò nella piazzetta rischia- 
rata da un fanale, il cìrcolo degli amici della 
sìa Itria era già al completo. S’udiva la voce 
da basso del reduce, la voce femìnea del nano. 
Francesco salutò, e tutti risposero con accen- 
to rispettoso; ma appena la coppia fu passata 
qualcuno rise sconciamente e s’udì come un 
rumore di trombetta, subito soffocato da uno 
scoppio dì risate, dì voci, di grida. Infine risuc- 
nò la voce irritata della aia Itria, poi il ru- 
merò di unjQ schiaffo e come un pianto di bimbo 
bastonato* 

L’indomani mattina Luca disse a Francesco 
che il nano desiderava ottenere un'udienza 
da Gavina. 

— Un” udienza particolare o circolare 1 — - 
disse Francesco, e andò a riferire la domanda 
a sua moglie* 

L’udienza accordata* il nano, che passava 
qua^i tutta la giornata in casa della zìa Uria, 
sì mosse con ima certa diffidenzaj e prima di 


picchiare alla porta della signora ftoseppa ai 
fermò davanti alla finestra della stanza da 
pr&nsOj guardandovi dentro con curiosità co- 
me usavano i bambini della strada. 

Gavina lo vide ed andò ad aprirgli la porta» 
sorridendogli appunto come ad un bambino. 
Questa accoglienza fini di turbarlo: egli cadde 
in ginocchio e giunse le manine; piccole mani, 
magre e nodose, che rivelavano Vctà matura 
dciromettino. 

— Sono stato io.,.* sì, ieri notte,*», sono stato 
io Le domando perdono..,. 

— Ma ohe cosa hai fatto? Che c’è 7 Alzati. 

— Io, +t , io, ai, quel rumore..,. 

— Ebbene! Cos'era quel rumore? 

Quel rumore.,.* come, non. l’ha sentito? 

1 — Io non ho sentito niente! 

— Gli altri h&n detto ohe io Fho fatto per 
burlarmi di lei] Mi hanno imposto di venire a 
domandarle scusa in ginocchio: altrimenti non 
mi accettano più in loro compagnia] Ed hanno 
ragione. Sono un maleducato, io I Non debbo 
permettermi di scherzare, iol Io, proprio io] 
Io ohe sono uno scherzo di natura L. 

Egli piangeva. Gavina ei chinò, gli prese le 
manine, lo costrinse ad alzarsi. 

— Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, 
finiscila, non piangere: ora ti darò da bere. 

Il nano si asciugò gli occhi con La manica 
della camicia e stette alcuni momenti col viso 
nascosto sul braccio- 
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— Che cosa bevi ? Liquore o vino ? 

Egli bevette il Tino ed il liquore; e da ver- 
gognoso e tristo si fece allegro e sfacciato, ed 
i suoi occhioni nari fissarono arditamente 
quelli di Gavina 

— Tutti mi rinfacciano la mia allegria, si- 
gnora Gavì I Che oosa devo fare ? devo impic- 
carmi? Giacché Dio mi ha fatto così, debbo 
contentarmi : altrimenti sarebbe come dire ni 
Creatore: «Tu liai fatto itulels Non si deve 
criticare Iddìo, La vita è corta, dobbiamo tutti 
morire: se non rido ora, potrà ridere quando 
sarò morto? 

Gavina dovette dargli ragione. Prima di an- 
darsene egli le domandò se conosceva qualche 
* impresario » a oui raccomandarle come « un 
1 enomeno vivente* e le disse che la speranza 
di potersi un giorno esporre al pubblico, in 
una sala piena di lumi, al ritmo duna musica 
(la circo, lo rendeva ebbro dì gioia: la notte 
non poteva dormire pensando a questo avve- 
nire luminoso! 

Gavina promise di raccomandarlo al signor 
Zanche; © prima di congedarlo gli fece dare 
da Pasta un canestrìno di fichi. In un attimo 
tutto il vicinato seppe della buona accoglienza 
eli ella aveva fatto aL nano ; © noi giorni se- 
guenti gli cianici della zia Uria, i contadini po- 
veri, le donne che l'avevano attorniata menu© 
sedeva sulla scaletta, vennero a batter© ulla 
ima porta e a domandarle qualche favor©, Ella 


leniva da, E orna; era dunque grande c possente, 
e poteva ottener© tutto quello che voleva. 

La vedova maldicente le si inginocchiò da- 
vanti e le disse che aveva sognato il Ite, ve- 
stito di rosso, oon la corona in testa* che le di- 
ceva benignamente: 

— Se Gavina SulLs domanda la grazia di tuo 
figlio gliela concedo, 

Francesco a sua volta riceveva qualche ma* 
lato. La stanza da pranzo si trasformò in un 
ambulatorio ; ma i malati, quasi tutti paesani 
poveri, afflitti dal tracoma o dalla congiunti- 
vite doppia* avevano un aspetto ben diverso 
da quello dei malati che Gavina aveva co- 
nosciuto a Roma, Non aprivano bocca se non 
interrogati; c mentre le donne, col capo av- 
volto da bende nere, ai accovacciavano per 
terra* meli Laconiche e taciturne come schiave 
cieche, gli uomini anche i più miseri conser- 
vavamo un aspetto dignitoso e fiero; alcuni 
ricordavamo Sansone dagli occhi forati, e co- 
me lui pareva meditassero una vendetta gran- 
diosa 

P&ska e la signora Zoscppa non vedevamo di 
buon occhio questa invasione, e anche Gavina 
avrebbe desiderato che Francesco si riposas* 
so. Mit egli era spinto verso i malati da una 
forza superiore alla sua stessa volontà; e la 
loro vista gli dava una specie di ebbrezza ohe 
talvolta si esplicava in modo quasi selvaggio: 
egli s’impostìtìtìsaya deirinfcmio oome d r ima 
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preda, lo afferrava, lo scuoteva, Io eeajaiaa.v.% 
lo interrogava, quasi dipendesse dal malato 
stesso la rivelazione del male e del conseguen- 
te rimedio. E fuori del suo gabinetto egli non 
parlava più di nudati nè di malattie, PO mo 
uno ohe nutre una passione profonda ma non la 
partecipa a nessuno. 


H 


La zia Itria stava nel suo oortiletto umido 
e caldo, e faceva un «solitario» con le carte 
s acide e odoranti di vino, quando vide entrare 
e avanzarsi Gavina, elegante, vestita di bina- 
co, ben pettinata e con le sottane sollevate 
sulle scarpe chiare. Il cortiletto fosco, dall’alto 
muro umido coperto d’orbe e di gramigne, par- 
ve illuminarsi. La vecchia si scosse, ma Gavina 
le mise le mani sugli omeri e la costrinse a 
star forma sulla sua larga scranna dal fondo 

1 “entra con un cenno del capo salu- 

tava il nano, il cui visetto malizioso appariva 
ud vano della porta. Egli si avanzò fino a metà 
dell’andito ingombro di fiacchi colmi; ma l’in- 
dice della zia Itria, gonfio come un salsic- 
ciotto, si mosse minaccioso, © 1‘ometto sparì. 

— Malanno che li colga, non mi lasciano un 
momento in pace! Siediti, bellina Non ti mac- 
C liema ll vestito, «pero; U sei messa troppo 
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in lusso per venire da me. Ora mi racconterai 
tutte le storie di Eoma. 

— Che devo raccontarvi, ida Itrial La nostra 
vita è tranquilla. Conosciamo poca gente; non 
ci accade nulla di straordinario! 

— E allora à inutile vivere làl — disse la 
vecchia^ raccogliendo le carte sul tavolo* - — 
Ma è possibile ohe tu non abbia nulla davvero 
da raccontami? Qui 6 permesso di parlare con 
libertà, Su, raccontai 

— Come siete curiosa ! Ebbene* vi racconterò 
qualche coèa- ma ad un patto; che anche voi 
ini narriate tutto ciò che è accaduto qui, da 
diciatto mesi a questa parto 

— Quelle aon storie belline davvero I Ab, ah ! 
te ne voglio raccontare una sola- Tuo sdo il ca- 
nonico, mio fratello, questa Quaresima pas- 
sata ha voluto far dei sermoni a porte chiuse, 
per uomini soli. Credeva che tutti cadessero 
ginocchioni, pentiti, vergognosi dei propri vizi. 
Invece sai che cosa è accaduto? Lo hanno fi- 
schiato, e Iranno riso, So tu senti il reduce 
a ripetere quei sermoni, ti assicuro, muori dal 
ridere 

— Preferisco non sentirlo, — disse Gavina, 
agitando il suo piccolo ventaglio per scacciare 
le mosche. — E poi, che altro mi raccontate ? 
A quanti «figli di Sant'Antonio» 1 ) avete ser- 
vito da madrina? 


1 Basiti rii 
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■“ Malanno che li colga, citi li conto; più? 
Tutti i momenti ne nasce uno! Son più rari i 
figli legittimi, oramai I 

Gavina sospirò, esagera tornente, e si coprì 
il viso col ventaglio: 

— ^ Signore non no manda più, di questi ! 

La vecchia, ricordandosi come sua nipote 

da ragazza era stata bigotta, la guardava e 
non sapeva se parlasse sul serio o se scher- 
masse. 

Io ho quasi intenzione di prendermi un 
figlio di Sant'Antonio, di allevarlo e adottarlo, 
— proseguì Gavina. — Non ridete di me, vero? 
Che fa al mondo una donna senza figliuoli ? 
Non tutte come voi, abbiamo il coraggio di 
vivere per fax del bene ai disgraziati. 35 allora? 
Allora diventiamo disgraziati anche noi! 

— ìli pare che tu davvero non lo sii I 

— Chi sa, zia Itrial Io mi annoio. Audio 
lo s Lar btus tante volte è una disgrazia, lo 
non ho che farei Geme passare il tempo? Que- 
sta è la questione. Tante volte ho pensato a 
voi, ho detto a me stessa; la zia Itria, che non 
ha figli, ha risolto la questione: ò diventata 
la madre di tanti orfani, di tanti infelici. 

Malanno che lì colga, e dove sono questi 
miei figli? Chi sono! 

— Ma... tutti i vostri amici, tutti quelli che 
vengono da voi per chiedervi consiglio, corno 
potrebbero andare da una madre. 

Col viso gonfio reclinate sul petto, i pio- 

U&lBuea. Sino d ( cotifint. Ig 
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coli ocelli sollevati, la sìa Itria fissava Ga- 
vina con uno sguardo malizioso e ridente; ma 
di tanto in tanto abbassava le corte palpebre 
rossiccio e allora il suo viso prendeva un’e- 
spressione dura. 

— Tu sei venuta per burlarti di me t — disse 
infine, Tu, ra, ta, tal ihwicoiitaini le storielle 
di lloma. 

Gavina protestò. 11 suo accento era sin- 
cero, quasi commosso, ma la vecchia diffidava 
di lei, e d’altronde era così convinta di non far 
nulla di straordinario aiutando e frequentan- 
do i poveri e i malvagi che le pareva un sarca- 
smo sentirsene lodata. lilla non aveva alcuno 
scopo ; non sperava di redimere i delinquenti, 
uè di sollevare più. che momentaneamente i po- 
veri; li aiutava eli avvicinava come fossero 
dei malati, e non pensava ad altro. Ma senten- 
dosi dire da Gavina che tutto questo ere. bello, 
confortante, si offendeva più che quando sua 
cognata e suo fratello il canonico dicevano che 
ella ai circondava dì mascalzoni perchè li te- 
meva o prendeva gusto a. stare in loro com- 
pagnia. 

— Ta, re, ta, tal Parliamo d’altro. Questo 
figlio, dunque, tu vorresti prenderlo dove lo 
trovi Faresti come lo donne povere che quan- 
do han voglia dì fichi d’india se li vauno a 
prendere dai po&sedimcnti altrui. Bada a non 
pun g erti, però I « Fiitos, fastizos » l ). 

>} Pijflij fastidi. 


Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di 
tanto iti tanto guardava verso la porta, nel cui 
vano luminoso appariva il visetto del nano. La 
vecchia prosegui; 

— Anche tuo fratello, qualche tempo la, vo- 
leva adottare una bambina. Si vede che amate 
aver delle seccature! La &ai, la storia di 
Luca? 

— La eo, la so ì 

— Che ne pensi? 

— Ma che volete che ne pensi? Io sarei con* 
tenta se Luca sposasse Michela, 

— Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii di* 
ventata mia burlona! 

— Non sarei vostra nipote, altrimenti I Ades- 
so rispondete sul serio anche voi : se Luca e 
Michela si eposassero che male ci sarebbe? 

— Nessuno, 

— E dunque — Gavina fece un gesto, co* 
me per dire; perchè io non devo pensare oome 
voi? Poi domandò: — com-è la bambina? Mi 
han detto che è brutta, 

— Immagino chi te lo ha detto I La vecchia 
strega- Zippulè, vieni! (Zippuledda* il nano, fu 
d p un balzo nel cortiletto). Dimini ima cosa* Go- 
m J è la bambina di Michela? È bella o brutta? 

Egli guardò un momento Gavina, come per 
indovinare quale risposta le avrebbe fatto 
piacere, 

— E cosi cosi E bella* è brutta, secondo co* 
me la si guarda. 


— m — 


— ìf 'alunno che ti colga, die eoa a dici, sci* 
munito? E bella o bruttai 

Egli allora propose: 

— Fori limola qui, per giudicarla meglio. 

— La vuoi vedere, Gavina? 

Gavina arrossi, agitò vivacemente il venta- 
glio o rispose: 

— Ma sì ! Portala pure. — E mentre il nano 
Ravviava, aggiunse: — però non dire a Miche- 
la ohe io sono qui 

Pochi momenti dopo egli ritornò. La bim- 
ba rideva e gli si dibatteva fra le braccia, 
agitando le gambette brune e dritte e i pie- 
dini sporchi, e ripiegando alFiudietro la te- 
stina dai capelli rossicci arruffati. Suo mal- 
grado Gavina si sentiva battere il cuore. 

Il nano depose la bimba accanto al in. zia Jtria 
e le sollevò il visetto un po’ scarne, pallido 
e delicato. Ella strìngeva la punta rosea della 
lingua fra le labbra» e i suoi occhi lunghi e 
verdognoli avevano un'espressione birichina e 
lieta. 

' E bella, — disse Gavina. — - Ras somiglia 
a sua madre. 

Ma immediatamente, vedendosi osservata da 
una sconosciuta, la bimba si fece cupa in viso, 
ù i suoi occhi diventarono foschi come quelli 
del morto. 

— Vuoi venire da me? — disse Gavina ten- 
dendole il ventaglio, 

Sebbene così vivamente tentata, la bambina 


s'inìgidi, ai ritrasse, fóce mi piatolo tentativo 
di fuga, e cadde a gambe per aria. Il corti- 
letto riauortò dello sue grida e dei suoi sia- 
gli iom disperati, e benché il nano battesse col 
piede il suolo per castigarlo, ella non si 
calmò, 

— Dio,,*, Dio! che male si è fatta! Poverina, 
che male.... elio pania*,., — balbettò Gavina, 

— Ila è niente 1 E tu vuoi aver dei figli ? 
Se ti spaventi così ogni volta che cascano!.., 
— disse la zia Itria raccogiiecado sul suo pan- 
cione elastico la bimba piangente, alla quale 
cominciò a parlare con voce infantile. — Ma 
ohe o'è, ma che o’èj Che hanno fatto a questa 
piccoiiiial Tutti le fanno del male, tutti, tutti! 
Ma la nonna ora prende un bastone grasso, e 
bastona tutti Ecco, ecco! Ora sta 1 zitta, però I 
Guardami un po': più. su, più su! Guarda un 
po' la signora, su: ti darà il ventaglio. Non lo 
vuoil Ti darà un pezzetto di zucchero. Quello, 
sì, ti conforterà. 

11 nano, che conosceva a menadito la casa, 
andò a cercare la zuccheriera, ma por quanto 
Gavina si aggirasse intorno alla sedia delia zia 
Itria^ porgendo il ventaglio e avvignando lo 
zucchero alla Ixjeca della bimba* questa* pur 
cessando dì piangere. non si rallegrò più. Non 
rise neppure quando il nano la baciò sulla gola 
per farle il solletico, ma emise uno strillo acuto 
e squillante come il suono d + im campanello ; 
infine si decise a prendere lo zucchero, e meu- 
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tre Gavina parlava con la vecchia e pareva 
non curarsi più di lei, tese la ma n ina . q afferri 
il vendilo con un gesto rapace- 

Zippuledda la guardava e rideva come un 
bimbo: quando ei trattò Mandarsene la bam- 
bina si aggrappò alla vecchia e bisogno clic 
il pano le promettesse di condurla «dallo zìo 
Luca» perché ella non piangesse più» 

— Dà un bacio alla signora ! su ! Ti darà una 
bella cosa — egli le disse, avvicinandosi a 
Gavina, 

La bimba curvò la testa Allora Gavina le 
baciò i capelli che esalavano un odore come 
di erba secca; e quel profumo le ricordò la 
vigna* le macchie della brughiera arrugginite 
dall’autunno^ il dàino addomesticato e il cau- 
to del piccolo pastore..,. 


m 


Como in un giorno lontano, una mattina il 
canonico Sulis, mentre ritornava dalla catte- 
drale si fermò davanti alla finestra c chiamò 
Gavina per annunziarlo la. visita dei canonici 
Felix e Belila* 

— Veramente,»*, veramente..*» saresti dovuta 
andar tu, da loro. 

— Perchè? Una signora non deve far visite 
per la prima ! 

fiosso di collera il canonico sporse il brac- 


ciò attraverso rirLfcrria.ta^ con llnten/ione di 
afferrarle i capelli : ma ella si ritrasse a tem- 
po mentre egli gridava: 

— Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove 
riiai appresa? Dove? 

— Dal Galateo I Lo ha scritto un, monsigno- 
re, sapete! Lo avete mai letto? 

Egli sbuffò, pestò i piedi, se uè andò; ma 
fatti pochi passi tornò indietro, e disse con 
voce bassa e mktacdoaa: 

— Se non fosse per un riguardo verso tua 
madre, consiglierei loro di non venire ; & bada 
coinè parli in presenza loro! Essi conoscono 
già Ja tua empietà, la tua sfacciataggine, 
e***, non tutti sono indulgenti come lo sono io [ 

— Perchè vengono, allora? — ella gridò; e 
una fiamma di collera le brillò negli occhi. 

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia 
il pensiero di ritrovarsi alla presenm del suo 
ex-confessore le destava un senso dira e d'an- 
goscia, Parole dì òdio e di rimprovero le sa- 
livano alle labbra, mentre ai vestiva acoura* 
temente per ricevere i due canonici, che do- 
po il suo ritorno non aveva ancora riveduti. 
Se li figurava invecchiati, anche loro assaliti 
dai fantasma del rimorso. Il canonico Felix 
avrebbe pronunciato sottovoce, tremando, il Ho- 
me del povero morto : il canonico Belila avreb- 
be più del solito abbassato le palpebre livide* 
Ella intanto si guardava nello specchio* com- 
piacendosi di apparire ben diverga dalla scar- 


na |>£nlten te che il canonico Belila aveva tante 
volte atterrito. 

Quando però scese e dairuscio aperto della 
soletta intravide lo tre figure nere, provò un 
senso dì freddo; e sema che ella se ne ac~ 
sorgesse il suo viso riprese la sua antica 
espressione dura e severa. Entrò e non osò 
guardare in viso il suo ex- confessore. Egli a 
sua volta parvo non accorgersi di lei; mentre 
il canonico Felix, al contrario, si alzava e la 
esaminava a lungo, facendo gesti di meravi- 
glia o di ammirazione, 

— - Ma se io la vedevo per la strada non la 
riconoscevo! Una matrona, una vera matrona! 

Si rimise a sedere, raccogliendosi la gotta» 
na fra le gambe, e il suo volto di santo ri- 
prese la solita espressione mite e soave. 

Gravina andò a sedersi neirangolo del sofà, 
accanto a sua madre. 

— E Francesco ì — le domandò seccamente 
Il canonico Sulis, 

— Non c’è : è andato alla vigna. 

— Ma non sapeva die dovevano venire delle 
visite ? 

— Non lo sapeva. E andato via con Luca, 
stamatttina presto.... 

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso 
di collera, pronto a scattale se Gavina si per- 
metteva di alzare la voce. 

Anche il canonico Belila si guardava attor- 
no, alla sfuggita Tutto era mutato, in qud 
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sepolcro di viventi ; Paria stessa, profumata da 
un maj BO di fiori deputo sulla «console* par 
reva riucuovata dal soffio di una vita nuova, 

[ libri si erano come svegliati e raddrizzali, 
entro la loro nicchia di vetro. E la Venere a 
cui Gavina aveva tolto il mantello azzurro, sor- 
geva nella sua primitiva nudità* pura e can- 
dida sul marmo bianco come sopra una ci- 
ma nevosa. 

Una sorda irritatone agitava il canonico Sa- 
li s : Gavina se ne accorgeva e si ritraeva nel- 
l'angolo del sofà, quasi paurosa olle egli, co- 
me un tempo * le tirasse i capelli. Il cano- 
nico Felix si rivolse placidamente a lei, do* 
mandandole : 

— Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, 
adesso 1 

— C'è tutta una nuova città. E un'altra ne 
sorge ancora piò in là* verso Sant'Agnese. 

— Fino a Sani 1 Agnese ! — egli disse con me- 
raviglia, Poi parve ricordarsi. — Sì, si f ho sen- 
tito. ++ . Ho letto.— Bene! benel lo sono stato 
a Poma nel 18601 

Riferendosi a quel tempo, e come so Gavi- 
vina fosse la prima persona reduce da Roma 
ohe egli vedesse dopo quel suo viaggio, co- 
minciò a domandarle notìzie di cose che ave- 
va veduto allora* 

— R tutto sparito! — ella disse con ironia. 
Ma egli non diede segno di rimpiante; anzi con- 
statò placidamente t 
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— Eh* sì, I 0 città s j trailo limano, il mondo 
cambia. 

- — In mal al — gridò il canonico Sulis + 

Gh, no, in bene, invece] — disse Gavina: 
ma subito si pentì, perchè suo sdo diventava 
pavona^EO, Il canonico Belila sollevò le pal- 
pebre* ma le riabbassò tosto. 

— In male, vi ripeto, ■ — gridò rabbiosamente 
il canonico Sulis. — Provatevi un po’ a con- 
traddirmi. Dov’è il ben &1 Voi aprite un gior- 
nale od è come se epalancaste le porto d’una 
galera. Non trovato che storie di furti, di omi- 
cidi, di adulteri, di porcheria Il mondo sta di- 
ventando un porcile. Sì, vi ripeto, un porcile, 
un porcile. 

Il canonico Eelix osservò con placida ironia: 

— La questione è che un tempo non ai tro- 
vavano giornali. 

Ma l’altro, infuriato, proseguì: 

— Nè giornali, nè ferrovie, nè cinematografi J 
e le dico che ai stava meglio. Si stava, meglio; 
lo dico e lo ripeto I 

Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto 
la passione di Nostro Signore rappresentata 
in un cinematografo. Egli parve soffocale, si 
aliò, andò si* e giù per la saletta, tornò ac* 
canto al sofà, ed ella* sentendosi sul viso la 
pancia ansante di lui, ai portò lo mani alla 
testa, supplicando infantilmente: 

— Non toccate i mim capelli.- no< + *. no.». 

Egli si mise a ridere, e la sua furia svanì. 
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Più tardi, affacciata alla, finestra, mentre 
aspettava il ritorno di Francesco, Gavina ri- 
pensava alla visita dei canonici e sentiva la 
sua ira svanire come era svanita quella di 
suo aio. 

Il nome del morto non era stato prornumato^ 
come se i due canonici se ne fossero comple- 
tamento scordati. Egli era passato attraverso 
la loro vita come Vombra di una nuvola sopra 
l'erba di un prato. I ricordi del canonico Fe- 
lix, così placidi e varii. non si fermavano su 
cose tristi: e pareva clic davanti al canonico 
Eeliìa rombi* a fosse passata mentre egli te- 
neva le palpebre abbassate! 

Ma quel che più meravigliava Gavina era 
il se olirai anche lei sempre più lontana dai 
suoi ricordi. 

À un tratto però, nel silenzio del crepuscolo 
verdognolo, un rumore come di pioggia scro- 
sciante risuonò in fondo alla strada: un grup- 
po d’uomini a cavallo a 'avanz ò, ed fermò un 
minuto davanti al cancello delle aquile* poi 
si allontanò, sparì. Erano i cacciatori che tor- 
navano dalla prima caccia grossa* Davanti al 
cancello rimase, chiara nella penombra, solo 
la figura di Elia sul suo sballone bianco* 

Gavina guardava e provava una lieve emo- 
zione: un’eco di ricordi lontani risuonara en- 
tro di lei come il trotto dei cavalli nella stra- 
da solitària*, e quell’uomo che aveva vissute 
e godute, che passava, ancora sotto le finestre 
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di lei dritto sul mio cavallo ardente come un 
cacciatore di piaceri, le destava accora un sen- 
so di ammirazione e di rancore. Ma se un tem- 
po lo odiava perchè egli si diverti va, ora lo 
invidiava per la stessa ragione. 

Nei giorni seguenti Francesco andò al suo 
paese, e la signora Zioseppa si recò alla vigna. 
Luca andava e veniva, ma per lo più stava 
tutta la giornata fuori e ritornava solo verso 
aera, evitando la compagnia di Gavina. Per 
alcuni giorni ella riprese l'antica vita, e se- 
deva accanto alla finestra o sì aggirava per 
le vaste camere vuote, inondate dalla luce già 
melanconica, del Fan t unno Incipiente, 

Nel pomeriggio stava lunghe ore alla fine- 
stra della sua camera. L'orbo, come vivificato 
dal vento dì sud-ovest, fremeva e sussurrava: 
il mandorlo scintillava al sole come un albero 
di cristallo, mentre Felce, curvandosi tutto da 
un lato, pareva una gran fiamma d'argento. 
Bulle falde più lontane delle montagne sì ve- 
devano nuvole di fumo d T un grigio rossastro, 
che parevano esalate dalle montagne stesse. 
Erano brughiere incendiate dai contadini, e 
jl soffio caldo e profumato di questi fuochi 
arrivava col vento a aveva un odore d'incenso. 
Più in alto* sul candore dello mon toglie cal- 
care^ si stendevano grandi ombre turchine* 
e sulla linea del Ghennargentu si posavano, co- 
rno sopra un altare^ nuvolette simili a cande- 
labri e lì coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva 
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alcunché di sacro. Il silenzio del pomeriggio 
veniva interrotto solo dal fruscio degli alberi 
e dal rumore monotono e meccanico dei ta- 
gliapietre che lavoravano al di là dell' orto. 
Poi il sole cadeva e tutto il paesaggio diven- 
tava d ! un rosso violetto; il vento taceva, la 
luna sorgeva come una fiamma solitaria fra due 
roccia della montagna. Poi lunghe file di stelle, 
archi di pianeti piccoli come lumi lontani, tre- 
molavano sul cielo d’un azzurro verdastro, Si 
scorgeva ^incendio lontano delle brìi ghiere, e 
pareva che le fiamme scaturissero dallo r ce- 
cie, e la loro luce rossastra arrivava alle cre- 
ste calcaree che si tingevano dun rosa cupo, 
simili a enormi brago fra la nebbia* 

Dalla sua finestra Gavina scorgeva partico- 
lari che prima le erano sfuggiti; vedeva, die- 
tro le casette del vicinato dei poveri, sullo sfon- 
do azzurro dei monti lontani, una, roccia spor- 
gente sulla valle, e un albero fantastico* ag- 
grappato alla roccia come un sognatore chino 
ad ascoltare le voci del paesaggio notturno. 
Udiva il monnorio lontano del torrente, e sullo 
sfondo monotono di questa nota eguale il pic- 
chio del tagliapietre che lavorava ancora al 
chiaro* di luna le sembrava il lamento del gra- 
nito percosso. 

Allora provava un sentimento di pietà per 
le cose stesse: le pareva che le roccie spac- 
cate dovessero soffrire come soffrono gli uo- 
mini percossi dal dolore ; e che l J tìloe fosse me- 


lanconfco perditi invecchiava; o che gli alberi 
tremassero perchè si avvicinava Tautiinno* Le 
cose e le persone, che ni suo ritorno le erano 
apparse umili e mescili ne, si ingrandivano ai 
suoi occhi, come cose e persone veduto in una 
strada dritta, dapprima lontane, poi sempre 
più vicine. E ogni cosa le ripeteva le mede- 
sime parole: «la vita è breve, ^invecchia, si 
soffre, si muore 

Allora uno sgomento infinito Tassa!! va ed 
ella involgeva a è stessa nella pietà che sen- 
tiva per le cose intorno. Le pareva di non amar 
la vita, ma aveva paura d* invecchiare e di 
morire. 

Una sera, mentre scendeva alla fontana con 
la serva, passando davanti al portone di Mi- 
chela vide Luca nelTintemo dell’androne^ se- 
duto a fianco del contadino; e sebbene Faska 
la tirasse per la vesto, si fermò e disse a voce 
al La : 

— Come state, sio Bustiàl Mi riconoscete ? 

L'uomo si alzò e le porse la mano, dopo aver- 
sela pulita sulle brache di tela* Egli non era 
invecchiato ; calmo e solenne, col cranio lu- 
cido, la barba tenuta con cura^ sembrava, non 
un vecchio toccato dalla sventura e dal diso- 
nore, ma un patri2txca soddisfatto db sò e fiero 
dei suoi discendenti 

— Se tì riconosco! — disse con la sua voce 
grave e ironica. — Tu, piuttosto—, scusarmi 
se ti do ancora del tu T ma ti ho veduta nasce- 
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re.... tu piuttosto non dovresti riconoscerci I 
Ebbene,, .. oli, dimmi una cosa* come si sta 
a Roma? 

Chi sta bene, sta bene, e chi starnale, sta 

male.,,. 

11 contadino battè le mani, e i suoi occhi 
verdastri, limpidi come perle, brillarono alla 
luna, 

1° P enj9 ° giustamente così, Gavinòi Gli 
uomini hanno fatto l e città con la speranza 
di starci meglio che in campagna. Ma se Dio 
dice: «quest'uomo deve, per mio speciali ra- 
gioni, essere disgraziato» ebbene, Gavinedda, 
sai cosa ti dico? quell’uomo sarà disgraziato 
anche se vivrà in un palazzo d’oro. Parlo bene? 
— Voi pariate come un predicatorei 
Il contadino, felice per questo complimento 
prosegui : 

— Io stavo giusto a discutere col nostro Lu- 
ca. Gli dicevo che all’uomo resta un solo mezzo 
per essere felice. Contentarsi. Ha poco 1 Deve 
contentarsi di poco. Hit molto? Lo stesso I Per- 
chè noi osserviamo che più l’uomo ha, meno è 
contento. Forse, forse — aggiunse, toccandosi 
il naso Con l’indice destro — forse l’nomq che 
ha poco si contenta più di colui che ha molto. 
Ma tu stai li, fuori? Vieni dentro; Michela sta 
Sl b perchè la bimba è indisposta, ma una se- 
dia posso bene offrirtela io.... 

Gavina fu tentata di accettare l’invito: ma 
i asta l’urtò, cd ella si ritrasse dalla soglia del 
portone. 
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— Ora è tardi: verrò uno di questi giorni..., 
— disse quasi timidamente. — Ohe cos'ha la 
bimba ì 

— Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo. 

— Farò venire Francesco, appena torna — - 
ella disse allontanandosi, 

Faaka le aveva preso il braccio e la tirava 
quasi con violenza, ed olla seguiva, pensierosa 
e distratta; ma ad un tratto si accorso che 
la vecchia fremeva, guidandola, e le si ri- 
bellò. 

— Ma di", Paska, ohe hai! Perchè corri! 
Glie hai? 

Urano arrivate allo stradale e la luna saliva 
davanti a loro sopra le recedo a picco sulla 
vallo. Faska era livida in viso e Gavina ne ebbe 
compassione: le riprese il braccio e le disse: 

— Scusami, rabbiosa I Non sapevo di farti di- 
spiacere» 

• — Io non passerà più con fco davanti a * quel- 
la casal* Ricordati che tu stessa, un tempo, 
non volevi passarci 

— Ya bene : non ci passeremo più I 

Ma Faska irritò per questa condiscendenza 
troppo immediata, 

— No, non scherzare! Non parlare cosi leg- 
germente. Tu fra giorni tc ne vai; a te non 
importa nulla di quelli che restano I Ebbene, 
lascia almeno le cose come stanno e non met- 
tere il piede sopra il cane che donnei 

— Dove sarebbe quesito cane? 
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— In «quella casa !» 

— Non capisco I — disse Gavina, — Dimmi 
tutto, Fà i La mia cameriera, a Roma, mi dice 
tulio. 

Paska era gelosa di questa fantastica came- 
riera, e un po' per rabbia, un po’ per non es- 
sere a meno di quelPaltra, volle parlare. 
Ricordati una cosa. Io ho sempre diffi- 
dato di Michela. Ricordati quante questioni 
abbiamo avuto, lungo questa medesima strada) 
Tu la volevi per amica: va beaci Ma lei sai 
cosa fece ? Fini col considerarsi come una tua 
eguale. E quando tu l'hai disprczzata ha co- 
minciato ad odiarti, appunto perchè ha sen- 
tito la distanza che vi separava. Poi ella at- 
tiro Luca: era una conquista facile I Ella ha 
detto fra sè : « ah, tu mi disprezzi ? Ed io farò 
parte delia tua famiglia!» Ed ella ci riuscirà, 
Gavina, vedrai clic d riuscirà l Luca ha un ver- 
me che gli rode il cervello: è lei. Prima che 
tu ritornassi, egli era già rassegnato, deciso a 
non dar a tua madre tanto dolore. Ma dopo il 
tuo ritorno, Michela, è riuscita a stuzzicarlo di 
nuovo. Crii ha fatto credere olle tu sei veuuta 
apposta per inasprire tua madre contro di lui. 

Gii ha fatto credere ohe tu vuoi convincer tua 
madre a diseredarlo. Gli ha fatto credere che * 
tu passi davanti alla sua casa per beffarti 
di lei e insultarla. E questo è niente, senti' 
mi,.,, ora la bimbi è malata.... ebbene.,., 
l'aska s’interruppe. Gavina l’ascoltava, een- 
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za, dare troppa, importanza al suo discorso. Il 
paesaggio, quella notte, era tanto bello, co* 
perto dal velo argenteo della luco limare! E 
sul cielo azzurro apparivano solo le costella- 
zioni maggiori, nitide come olla non ricordava 
di averle mai vedute. 

La voce piagnucolosa di Pasta pareva venir 
di lontano, da un piccolo mondo di menzogne. 
Gavina sapeva beco qualora Torigine dell’o- 
dio di Michela: eie chiacchiere della serva 
non potevano diminuire la sua pietà e il suo 
rimorso; ma la vecchia intuiva, con istinto 
geloso, questi sentimenti che per lei erano un 
segno di debolezza* di degenerazione, e riprese, 
pià acerba: 

— Tu non mi ascolti? Ebbene* ella dice che 
la bimba è malata perchè tu.... tu le bai dato 
il veleno I 

Gavina la guardò* 

— Io? Vaneggi? 

— Hai avuto mai occasione di veder la barn* 
bina? Dimmi la verità: è vero che tu l’hai 
fatta portare dal nano presso tua zia Uria? 

— Io, Tho fatta portare? Io ero là: il nano 
venne con la bambina* 

— E vero che le hai dato dello zucchero? 

— Chi si ricorda? Ah, eì, mi ricordo: la zìa 
Itria le diede lo zucchero* 

— Noi sei stata tu! — disse Paska* con ac- 
cento ironico d'accusa. — E Io zucchero ave- 
va il veleno 1 
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— Ma se il nano lo prese dalla» zuccheriera 
della zia I trial Ma clic pazzie goti (preste, poi J 
Ma chi è che le dice? 

— Lei ! 

— Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi? 
— Puoi figurartelo. 

A Luca 7 Già! Anche luì, una volta, mi ac- 
cusò di volerlo ucciderei Come sono sciocchi! 
Tutti sciocchi i — disse Gavina con dispetto. 
1 oi ridiventò peti-sierosa. ■ — E la mamma.... 
lo sa? 

— Lo sa. 

— Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla ! 
Perchè ì 

— Eh, tu devi ripartirei Ohe t’importa dei 
nostri pet tegolezzi 7 

— Ah, io devo ripartire? - ella ripetè, co- 
me ricordandosi. — Vuol dire che voi tutti ere* 
dete che fra me e voi non ci sia più nulla di 
comune? che non m’importi nulla di voi? Vuol 
dire questo? Su, parla, portavoce! 

Ella scuoteva l’asta, sulla cui tosta la brocca 
oscillava come una bilancia. 

— Eh , tu sei giovane I — disse Paska con 
semplicità, ammettendo ma scusando la triste 
supposizione di Gavina: — tu "vivi in ima gran- 
de città. Che devi pensare a noi ed ai nostri 
pettegolezzi? Noi Che ne direbbe Francesco? 

— Egli ] ia il cuore molto più ben fatto del 
vostro — disse Gavina, irritandosi, — Egli sa 
che una figlia pensa continuamente a sua ma- 
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dre, anche se questa non le vuol più bene ] Ma 
perchè discutere con tei Tu sei una vecchia 
pettegola e null’altro ! Val 

La lasciò e s’accostò al paracarri, guardan- 
do giù nella valle. Per alcun tempo cammina- 
rono cosi, lontane l’una dall altra, ma ad un 
tratto Gavina si volse e vide che Fasta si asciu- 
gava gli occhi col grembiale 

Ora piangi! — le disse, riawicinandosele. 

— Prima dici le stupidaggini, poi lagrimi 1 E 
dimmi una cosa. Magari, tu e mia madre, — 
non parlo di quello scemo, — avete creduto...» 
Ma noi Mi vergogno persino a dirlo. Non par- 
liamone più 

Tornò a scostarsi, ma Pasta la segui. 

Cosa abbiamo creduto 1 Nulla, abbiamo 

creduto! Ma tua madre.... ma io.,., ebbene, bi- 
sogna che te lo dica* tu fai male ad andare 
da tua zia Itrìa. Non è una donna da frequen- 
tarsi quella,... 

— La zia Itrìa? Tu, nonostante i tuoi rosari, 
anzi appunto coi tuoi rosari.... tu non sei de- 
gna di legarle i lacci delle scarpe! 

— Gavina 1 Tu parli così, tu i Ab I Ha ragione 
tuo zio 1... 

Anche lui, adesso? Che può aver detto lui, 

se non una scempiaggine? Di’ subito che cosa 
ha detto 1 Dillo subito. 

— Egli ha detto ohe chi non crede in Dio è 
capace di tutto. 

— E sarei io che non credo in Dio ! Egli lo 
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ha detto per me, vero? Vero? E sarei iot Ca- 
pace di tutto U- E voi tutti lo credete? 

Si fermò o costrinse la vecchia a fermarsi: 
e toccava a lei, adesso, fremere di rabbia. Col 
viso accanto al viso di Fasica» stringeva le 
magre braccia della sena con le sue mani 
nervose, e pareva volesse afferrarla e buttar- 
la sul paracarri e farla precipitare nella valle, 
vendicandosi in tal modo di tutte le diffidenze, 
le calunnie, i dubbi mostruosi ohe la colpivano. 

Un terrore infantilo contrasse il viso della 
vecchia; Gavina comprese che era lei a de- 
starle paura, e come un'ombra le oblò intorno. 
Le parve di diventar deca. Ricordò che sua 
madre 0 Paska Lavavano ritenuta capace di 
far del male a Luca, Ricordò la diffidenza e 
la freddezza con cui i svici parenti ^avevano 
accolta. Ella tornava a loro trasformata» col 
cuore pietoso > ossi la vedevano come Favova- 
no sempre conosciuta e temuta, fredda» cru- 
dele» < capace di tutto*. Ogni sforzo era dunque 
inutile. 

Lasciò Faaka 0 non volle più ascoltare le sue 
chiacchiere. Le pareva indegno di lei ; ma men- 
tre la vecchia riempiva la brocca» ella guar- 
dava lo sfondo della valle^ e i varchi che pa- 
reva s'aprissero fra montagna 0 montagna ver- 
so un passo lontano, e ricordava la sera in cui, 
per spezzare la catena d’odio che ravvolgeva, 
s 3 era decìsa a prender marito. Anche adesso 
desiderava andarsene, al più presto: aveva ra- 
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piane Paska, ella non apparteneva più a quel 
inondo di miserie e d’odio, ove il passato le 
risorgeva davanti ad ogni passo come un ne- 
mi co che tentasse di soffocarla. 

Ma ripassando davanti alla casa di Michela 
credette di sentire il pianto lamentoso della 
bimba e la sua ira svanì. Rientrata a casa sì 
ritirò nella sua camera e aspettò Luca, che 
quella notte tardava a rientrare. Finalmente 
lo sentì che apriva la porta e saliva le scale in- 
ciampando come un vecchio. «E ubbriaco» — 
ella pensò: eppure quel passo incerto e pesante 
le destò un senso d’infinità pietà. Prese II lume 
e uscì nel pianerottolo, e mentre Luca si for- 
mava sul penultimo scalino e la guardava, coi 
suoi grandi ocelli sporgenti spaventati, gli disse 
con voce tranquilla: 

— Devo parlarti. Apri. 

Luca teneva sempre con sè la chiave della 
sua camera: apri ed entrò, esitando, ed ella 
lo seguì e depose il lume sul tavolo ingombro 
di strani oggetti: libri di magia e di pirotec- 
nia, gomitoli di spago di tutti i colori, uccellini 
imbalsamati, piatti con liquidi misteriosi, pio 
cole pelli di cinghi aletti o di faine, forbici, 
col felli, scatole di chiodi. Lo finestre erano 
chiuse; un caldo soffocante e un odore d’al- 
cool impuro rendevano irrespirabile l'aria gua- 
sta della camera, e come un velo di cenere co- 
priva gli oggetti disparati che la ingombrava» 
no. Ai piedi del lettacelo coperto da un sem* 


plico lenzuolo dì tela grossa, Vera un Lam- 
bicco, più la là una piccola macchina pet le- 
gare libri: del resto, tutto era. in ordine* un or- 
dine meticoloso che rivelava qualcosa di mo- 
nomauiaco nella persona che abitava la ca- 
mera. 

Luca sedette sul lettuccio; Gavina aprì la 
finestra e disse: 

— Qui si soffoca I 

Da anni ella non entrava in quella camera 
che -^ombrava il Laboratorio di un alchimista, 
e le parve di penetrarvi per la prima volta e 
di capire finalmente il carattere di Luoa, Egli 
era nato per raggiungere qualche scopo; nes^ 
su [io Lave va guidato ed egli ^era perduto nel 
labirinto stesso delle sue idee, e la sua atti- 
vità era diventata un’anormalità, le sue fan- 
tasie eran degenerate in sogni morbosi. 

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si 
alzò con l' intenzione di richiuderla; ma subito 
si ritrasse e tornò a sedersi sul Ietto : pareva 
stanco, assonnato, ma i suoi occhi non abban- 
donavano un momento il rettangolo chiaro, 
punteggiato di stollo, sul cui sfondo si don- 
neava la figurina di sua sorella. Anche lei lo 
guardava e la figura di lui, grassa e cascante, 
le ricordava quella di suo padre. 

— Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni 
e chissà quando ci rivedremo. Non l'anno ven- 
turo, nè l'altro, certamente. So che la mia pre- 
senza ti dà fastidio i ma appunto per questo. 
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prima di andarmene voglio sapere che cosa 
hai con me. Domani mattina tu vai alla vigna, 
e..„ può darsi che anche io parta più presto 
di quel che tu credi..,* Farla dunque. 

Luca non gì commosse, solo parve cercar le 
parole per rispondere a tono^ ma non seppe 
dir altro che questo: 

— Io? non ho nulla con tei 

— E allora dirami che cosa posso fare per 
te 3 prima di partire* Pensaci. 

Egli pensò: reclinò la lesta, poi la sollevò 
e il suo viso espresse una meraviglia infantile. 

■ — Ma io..** io non ho bisogno di nulla E 
Qualche cosa ti occorrerà. L*al tra sera 
dicevi a Francesco che prima della noatra par- 
tenza dovevi chiedergli un favore. Cos'era? 

— Non mi ricordo. Non so...* 

— Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. 
Ora però ti voglio domandare un^altra cosa. 
Zio Bustianu diceva che la bambina di Michela 
sta poco bene. Che malattia hai 

— Non lo so, 

*— Tu non Thaì veduta? 

No. 

— È impossibile ohe non Fabbi veduta E Sta 
a letto? 

— Non lo so. 

“ Hanno chiamato il medi eoi 

— Non Io so. 

— Non sai menta, ingomma. Perchè ci vai 
allora? 


Egli non risposo; guardava fuor della finestra 
e il suo viao non capri mova più nò meraviglia 
nè diffidenza: solo una grave stanchezza* un 
desiderio di dormire. Allora, per scuoterlo, ella 
disse: 

— Ti voglio appunto parlare della bambina 
di Michela, e voglio domandarti un consiglio. 

Per quanto il caso fosse ptraordinaxio, Luca 
non si turbò, 

— lo vorrei adottare una bambina Luca, 
credi tu che Michela possa dormi la sua? 

— E obi lo sai 1 

— M hanno detto ohe non le vuole troppo be- 
ne* Tu puoi sapere anche questo. Credi tu ch'io 
possa fare la proposta senza offendere Michela 
e suo padre? 

— lol., che cosa no passo sapere ioì,.* 

Ella capì che era inutile proseguire eu questo 

tono e si sentiva imbarazzata; le pareva che 
Luca potesse ridersi di lei I 

— Tu non sai proprio nulla! — ripetè alquan- 
to stizzita. — Non mi vuoi capire. Io voglio 
adottare La bambina di Michela per far pia- 
cere a te. 

Allora egli si meravigliò di nuovo, 

— A me L> Ma ohe m'importa? 

— Ma allora non è vero ohe tu vuoi sposare 
nichelai Rispondi ; ò vero o no? 

— -Non è vero. 

~ Ecco, tu dici una bugiai Non fai altro che 
dir bugie. Tu diffidi di me, ed io invece voglio 
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aiutarti, perché so tu vuoi bene a Michela, 
ed ella ti vuol bene, io non vedo la ragione 
per cui non dovreste sposarvi. Nostra madre 
non può capire certe cose, però 1 Essa non m'ha 
parlato mai di quest’affare, bada! Ilo saputo 
ogni cosa da terze persone: ad ogni modo, sen- 
timi, Luca, io adotterò la bambina, e questo 
sarà già un legame fra noi e Michela. Col tem- 
po nostra madre si abituerà all'idea di averla 
per nuora- Hai capito? 

— Io non penso ad ammogliarmi ! 

— Questo non è vero, poi ! A Francesco hai 
detto il contrario, ma tu, ripeto, diffidi di 
me: mi consideri come una tua nemica. Per- 
chè dovrei esserlo? Voglio dimostrarti, inve- 
ce, che sono tua sorella. Certo, io avrei desi- 
derato vederti migliore di quel che sei; ma, del 
resto, son convinta che noi non possiamo di- 
ventare quel che vogliamo diventare, ma 
quello che il destino vuole. Se tu non sei un 
grand’uomo la colpa non è tua. Io vorrei, se 
non altro, vederti tranquillo; sei sempre ir- 
ritato, diffidente, pauroso: sei ancora, come un 
bambino. Che accadrà di to, se nostra madre 
viene a mancare i Io non lo so I Diventerai co- 
me un bambino orfano, abbandonato da tutti; 
e da me non vorrai niente. E allora? 

Egli «non batteva ciglio e pareva non ascoltas- 
se, o non capisse bene, ma alllmprowiso disse: 

— Tu vorresti ch’io pigliassi moglie per li- 
berarti di me; ho bell’e capito! 
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Allora Gavina provò contro di lui quell’ira 
insensata che si prova talvolta contro i ma- 
lati rabbiosi, ribelli ad ogni cura, e sì mise 
a camminare attraverso la camera gridando: 

— Luca! Ti fingi stupido, ma non lo seil 
Quando vuoi capire, capisci benissimo. E, del 
resto, è inutile che tu finga: so tutto quello 
che tu pensi! 

— E anch’io so quello che pensi tu I 

— E allora parliamoci francamente. Domani 
posso andarmene e non sentir più parlare di 
voi e delle vostre miserie ! Ma, prima di an- 
darmene, tengo a farvi sapere che non sono 
quale voi ini credete. Hai capito? Hai capito? 
Ed a Michela dirai che io voglio bene alla sua 
bimba più ehe non gliene voglia lei stessa. 
Hai capito? 

— Perchè non vai tu a dirglielo? 

— E sicuro che oi andrò I Sicuro f 

' — ■ ^ a ! va! — egli disse con ironia. 

— Sì che ci vado I Ho da dirle parecchie 
cose! 

— Anche lei deve dirtene! 

Ali, sì? Meglio! Mi dirà chi le ha sugge- 
rita l’idea che io possa far del male a una 
bambina. Sei stato tu? No? E allora chi? Sol- 
tanto i pazzi possono dire certe cose! 

— E se siamo pazzi lasciaci come tali! — 
egli disse alzandosi e andando a chiuder la 
finestra. E chiusa che l’ebbe parve più tran- 
quillo, più attento : tornò a sedersi sul let- 
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laccio e intrecciò le mani appoggiandosele sul 
petto. — Fer te, noi tutti siamo pazzi, — dis- 
se con calma, — E allora perchè vieni a mo- 
lestarci? Forse noi ti molestiamo? Chi ti 
cerca? 

— Come? Ma se non fate altro che calun- 
niarmi t Voi dite che voglio farvi del male, 
mentre invece voglio farvi del bene I Sì, del 
bene, del bene: e ve lo farò, anche a vostro 
dispetto, anche per forza. Vedrai! 

— Tu? Tu non potrai ohe far del male! Tu 
hai fatto del male e farai sempre del male I 
Eravamo un po’ tranquilli, ora: ed ecco, tu ri- 
torni e pare che vengano tutti i diavoli I So 
io ho da fare qualche cosa non domanderò pa- 
rere a te! Farò quel che mi pare e piace! Se 
nostra madre ha da fare del bene non lo farà 
certo per tuo consiglio ! Tu non le bai dato 
che dispiaceri.... Tu non hai fatto e non farai 
che del male.... A lei.... a tuo marito — a 
tutti ! 

Gavina si fermò e si mise a ridere. 

Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! 

to ho dato dispiaceri a nostra madre! Ma 
quando ? 

— Domandalo a lei ! Ella ti dirà chi l'ha 
fatta soffrire di più.... io, ubbriaeone, io, ma- 
leducato, o tu con tutta la tua religione! Va, 
va a domandarglielo I 

Egli sollevò una mano e le indicò l’uacio, ed 
ella capì che non c’era nulla da fare; poteva 


— 301 - 

star 11 tutta la notte, pronunciando parole di 
paco e d'amore, Luca Parrebbe guardata sem- 
pre corno una nemica. E sembrandole dì esser 
ridicola ai suoi occhi stessi! uscì, senza dir 
altro, e andò a lette subito, ma non potè ad- 
dormentarsi. Suo malgrado Io parole di Luca 
e la sua triste profezia* sebbene dettate da 
un rancore insensate, la .colpivano e l' umi- 
liavano. 

et Tu non puoi far che del male!* L T n altro in 
una sera lontana lo aveva dette le medesime 
parole, e la profezia si era avverata; ella non 
aveva fatto che del male. Provò un vago senso 
di superstizione, e le parve di essere come cer- 
te persone goffe, che non possono muoversi 
senza causare qual che danno interno a loro. 
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L’indomani mattina, mentre ella stava alla 
finestra, il nano si avvicinò al cancello di Elia 
e le accennò che aveva un'ambasciata per leu 

Gavina scese, ed egli le disse con mistero: 

— La zia Uria la prega di andar subito su- 
bito da leu 

Ella andò, cd egli la seguì, timido e preoc- 
cupate, ma non entrò. La vecchia, che stava 
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nel connetto e inchiodava uno sgabello rot- 
to, domandò a voce alta; 

— Quel piccolo boja è là fuori? Ora ti ac- 
comodo io I — gridò poi, scorgendo il nano elio 
allungava il colio por spiare senza esser ve- 
duto. — Ti accomodo come questo sgabellino! 
Siediti, nipote mia; devo dirti una cosa molto 
curiosa. 

J£ senza smetter la sua faccenda, ripetè il 
fatto stranissimo che Tuaka aveva già raccon- 
tato. 

— Tu lo sai — concluse. — Michela è mez- 
zo matta: lo è stata sempre, nu. ora pei biso- 
gnerà metterla in un manicomio. 

Gavina finse di nou saper nulla, ma non pro- 
testò e non. sd offese. 

Lasciamola dire ! Ma che cosa ha la bam- 
bina? 

' niente I Un po’ di mal di gola e un po’ 
dì febbre, come tutti i bimbi del vicinato. La 
colpa di tutto questo pettegolezzo, sai di chi 
è? di quel piccolo boja là, di quel pezzetto 
d'uomo, spione, maleducato. Io l'avevo ben av- 
vertito di non dire olio tu eri qui, quando egli 
portò la bimbi.. 

Gavina chiamò il nano, ed egli entrò, ma 
nuit volle avanzarsi perchè la vecchia minac- 
ciava di lanciargli sul capo lo sgabello, 

— Malanno ohe ti colga! Se non ti bastano 
gli schiaffi che t’ho già dato vieni avanti an- 
cora 1 
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Calma! — disse Gavina* — Lasciatelo ve* 

nife ; fatelo per amor mio! 

La vecchia depose lo sgabello; il nano s*a« 
vanzò sino all’ingreaso del cortiletto* e Gavina 
gli domandò: 

— Come va questa storia? 

— Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul 
mio onore! 

— Sul tuo onore? So mai t è un onore gobbo 
e nano t — gridò la zia Itria, ed egli sì mise a 
piangere. 

— Zia, — pregò Gavina, guardando ora la 
vecchia* ora il nano, — fatemi il piacere di 
lasciarlo parlare! Egli ci spiegherà tutto* Non 
è vero che dirai la verità?,** Di', sul 

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fan- 
no ì bambini, ed esitò a lungo, ma infine bal- 
bettò; 

— Sì, è verol.-H Sono stato io a dirle che la 
bambina mangiò lo zucchero. Quella donna, 
perù, non capisce mente! 

— Ma le hai detto clic lo zucchero Tavevi 
preso tu, dalla zuccheriera? 

— Sm., no...* Ecco, lei, Michela, mi do* 
mandò; lo zucchero lo aveva Gavina? — 
Ed io***, io**., non ricordo ohe cosa ho ri- 
sposto. 

— Tu hai risposto di sì, mascalzone l — gri- 
dò la vecchia. 

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dol- 
cezza; 
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la anzitutto dovevi tacere, poiché la sia 
Uria te nave Va pregato. Ora è fatto ed è inu- 
tile che tu pianga. Vergognati : un uomo non 
deve piangere così, 

— Io non sono un uomo I — egli dis-se allora, 
dando sfogo a tutto il suo dolore. — In altri 
tempi audio taon oravamo uomini; eravamo 
ricercati per amici persino dai re e avevamo 
anche le case fatte apposta.... Sì, eì, me l’ha 
raccontato il canonico Sulis I Ma adesso ! Nes- 
suno ci può vedere,.., nessuno.,,, nessuno I 

— Perchè sei bugiardo, ecco tutto I — disse 
la vecchia* c omino vendosi. — Vieni avanti I 

— Che cosa dobbiamo fare? — domandò 
Gavina, ■ Questa storia mi secca enorme- 
mente, Vedo che siamo già in molti a cono- 
scerla. 

— - Io minaccerei Michela di querelai — con- 
sigliò il nano. — Oppure la bastonerei. 

Ma la sua proposta* nonché approvata, non 
fu neppure ascoltata.; e la zia Itria riprese lo 
sgabello, il martello, i chiodi, e ricominciò a 
lavorare rabbiosamente. 

— Sai cosa ti dico, nipote miai Devi riderti 
di tutta questa canaglia ! Io ti ho chiamato per- 
chè schiantavo dalla rabbia* ma quasi mi pen- 
to, ora, di averti riferito questo pettegolezzo. 
Che importa a tc di noi tutti 7 Tu sei una si- 
gnora: noi siamo delle immondezze! 

— Siamo tutti eguali, tutti soggetti alì’er- 
rore, zia 1 
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La vecchia sollevò il viso, guardò Gavina 
e canticchiò: 

C’era una volta un predica Èarft, 

Il nano rìdeva* pur con le ciglia ancora ba- 
gnate di lagrime. Gavina disse: 

— Ma voi, zia, non avete sempre fatto dei 
bene ai più miserabili? Soa questi clic han 
bisogno di aiuto, e non i buoni, i felici. Per- 
chè vi ridete di me, adesso? 

Io non ho mai fatto del bene a nessuno; 
nipote mia t Malajmo che li colga tutti, dal pri- 
mo all'ultimo ! Non meritano nulla. Se i ma- 
scalzoni vengono a sedersi intorno alla mia 
porta è perchè non sanno dove meglio andare. 
Vuoi che vengano intorno alla tua porta? Sa- 
rebbe bella davvero, ohe tua madre, mia cogna- 
ta, si mettesse a chiacchierare con loro! Ci 
sarebbe proprio da ridere. 

D nano si batteva le manine sulle ginocchia, 
piegato da una invincibile ilarità. 

— In som ma, — disse Gavina alzandosi, — 
io non voglio che quella disgraziata parli così.... 
e tanto meno che creda essa stessa a quel 
che dice. Voi dovete farmi il piacere d’andar- 
glielo a dire, zial Ci andrete? Se no ci vado io. 

La zia Itria non rispose. 

— Vieni con me, ti darò da bere — disse 
Gavina al nano. 

Egli la seguì di nuovo e rimase tutta la mat- 

SflLBfrD4l Sin a al ^ 
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tina cqu lei. Seduto su ima seggiola troppo 
alta per lui, coi piedini penzoloni, guarda- 
va Gavina oon adorazione , e per divertirla 
ripeteva, rifacendone i gesti e Imitandone la 
voce, le prediche per «uomini aoli» del cano- 
nico Sulis. Di tanto in tanto Paska attraver- 
sava la stanza e lo guardava con ostilità ; po- 
co prima di mezzogiorno Gavina lo mandò dalla 
ria Uria. 

— Le porterai questfambaeciata, senti be- 
ne, Le dirai così: la signora Gavina domanda 
se c*è nulla di nuovo & se essa deve o 
no venire. 

Risposta deiram base latore: 

— La zìa Uria dice: se la signora Gavina 
vuol venire venga, se non vuol venire non 
venga I 

Altra ambasciata di Gavina: 

— Dirai cosi alla zia- Uria: dice la signora 
Gavina che la vostra non è una risposta se- 
ria* Che vuol sapere qualche cosa di preciso. 

Risposta: 

— La zia Itria dice che sta a cuocere i mac- 
cheroni e o ho vuol mangiarseli in santa pace ! 

Dopo quest'ambasciata Gavina congedò lo* 
metto, e nel pomeriggio ella stessa tornò dalla 
zia Itria, ma non la trovò in casa II nano, se- 
duto davanti al piccolo tavolo, nel corti letto, 
divorava un avanzo dei maccheroni che la vec- 
chia aveva voluto mangiare in santa paco, ma 
non sapeva dove ella era andata- probabilmen- 
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te da un malato, perchè aveva preso con aè 
una scodella di brodo, 

— Tu credi ohe sia andata da Mi chela 7 — 
domandò Gavina* 

— E probabile. 

Ella uscì nella strada, e guardò di qua e di 
là* lungo le tre vie che mettevano capo alia 
piazzetta, in queirora calda del pomeriggio per- 
fettamente deserta. Il sole ancora addente bat- 
teva sui tetti del vicinato dei poveri, e un 
odore d’immondezze bruciate si spandeva nel- 
Taria immobile. Come spinta da una forza su- 
periore alla sua volontà Gavina s’inoltrò nella 
nota stradacela, dove non si vedeva nessuno 
perchè dui ante le ore calde i miseri abitanti 
di quel rione se ne stavano chiusi nelle loro 
tane come le bestie selvatiche nelle grotte. 

Ella camminava guardando per terra c ti- 
randosi su le sottane. La stradacela non era 
selciata; solo qua e là, fra la polvere e 
le immondizie, le roccie che formavano il sot- 
tosuolo di quell'angolo di paese mostravano 
le loro creste levigate e giallognole, simili a 
crani dì giganti preistorici che facessero for- 
za per sbucare di sotterra. 

Allo svolto della stradacela Gavina udì un 
pianto di bimbo e una voce irata di donna, 
e si fermò ad ascoltare; il bimbo raddoppiò 
i lamenti cho ben presto divennero strazianti, 
e la donna continuò a percuoterlo e a sua vol- 
ta raddoppiò le sue grida e le due bestemmia 
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Gavina rabbrividì: quella voce dì bimbo che 
implorava senza speranza, e quel grido feroce 
di madre barbara parevano, così fusi assieme, 
il grido e il lamento del vicinato stesso, cu- 
mulo di rovine e di immondezze ammucchia- 
te sopra una terra di giganti sepolti* 

Presa dalla tristezza della sua pietà impo- 
tente, Gavina si fermò davanti al portone aper- 
to della casa di Michela, guardò in su, ascoltò, 
ma non osò chiamare. Come nei lontani me- 
riggi di primavera la fin estruda sopra il por- 
tone era socchiusa; un garofano, fra. la chioma 
grigiastra della pianta che spioveva dal pic- 
colo davanzale, rosseggiava come una brace 
fra la cenere. Ella attraversò l’androne e il 
corti! etto, guardò nella cucina deserta e suo 
malgrado si sentì battere il cuore. Ricor- 
dava. 

Dalla balaustrata di legno della scaletta 
pendevano alcuni panno lini giallognoli stesi 
ad asciugare, e la porta che dava sul balla- 
toio era socchiusa: la bimba non doveva star 
male se tanto silenzio e tanta pace regnava- 
no nella casa, e Gavina, rassicurata, salì la 
scaletta e battè alla porticina* Un passo lento 
risuonò nell'interno della stanzetta. Michela 
apparve, trasalì, spalancò gli occhi e la boc- 
ca con un'espressione dì meraviglia e di paura. 
Anche Gavina provò un senso di stupore ; quel- 
la donna che le stava davanti, vecchia, scarna, 
giallastra, con gli occhi infossati e feroci che 


la fissavano con uno sguardo di belva, sorpresa 
nel suo nascondiglio, le pareva una sconosciuta 
die si rassomigliasse vagamente alla sua an- 
tica amica. E capì che era pericoloso avvici* 
narsi all'infelice» ma non retrocesse* Porse una 
mano che Michela non prese, e disse con vo- 
ce turbata i 

— Come stai 1 Credevo che zìa Itria fosse 
qui..<* Come sta la bambina ì 

Mieli eia non rispose, ma si ritrasse; ed ella 
entrò. La stanzetta era la stessa che aveva ospi- 
tato Francesco studente: dalle pareli tinte di 
calce pendevano sette quadretti sormontati da 
altrettante croci che rappresentavano la morte 
e passione dì Nostro Signore Gesù Cristo; sul 
tettuccio di legno coperto da un drappo giallo 
dormiva un gattino attortigliato come un cer- 
cine di velluto nero. 

Gavina sedotto accanto alla fiuestruola floc- 
chi usa* Attraverso l 1 uscio spalancato della 
camera attigua vedeva, nella penombra, un 
gran letto bianco e p fra questo e la parete 
una culla di legno, bassa e rozza e come sca^ 
vaia In un tronco d’albero, e le sembrava di 
sentire il respiro affannoso della bambina* Un 
caldo afoso regnava nella stanzetta, come sa 
la montagna, cinerea sotto il cielo di un az- 
zurro violaceo, mandasse fin là dentro il ca- 
lore delle sue rocoie bruciato dal tramonto di 
fuoco* 

— La tua bambina dunque sta meglio ( — 
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domandò Gavina; e sebbene Michela, sedute 
più in là, nella penombra* con le mani sotto 
il grembiule, continuai a tacere ed a fis- 
sarla con uno sguardo selvaggio* prosegui: — 
ne ho molto piacere* Volevo venire prima,, ,* 
lo dissi anche alla sia Itria»..» che credevo 
anzi di trovar qui* perchè poco fa mi dissero 
che era andata a visitare un malato. .. 

— Siazno tutti malati, in questo vicinato! 

— risposo finalmente Michela; e alPìmprov- 
viso cominciò a ridere, mostrando tutti i suoi 
denti bianchi e sporgenti* mentre sulle sue 
guancie, agli angoli della bocca^ si disegna- 
vano come due ventagli di minutissime rughe. 
— Come sei grassa, Gavina! Come hai fatto 
a ingrassare eoa lì Eas somigli a Lucal 

Benché il paragone non la lusingasse trop- 
po, Gavina sorrise. 

— Tu invece sei molto magra! Stai poco be- 
ne? Non esci mai ? Dacché boti tornata non ti 
ho mai veduta in nessun posto. 

M idi e la ridi y en tò cupa* 

Le donne come me devono nascondersi \ 

— Ma perchè? 

— Lo hai detto tu stessa, due anni prima 
di oggi] 

— Hidhela! 

— ...♦ ed ora senza dubbio aei venuta per ri* 
petermelol Quante volte non hai sghignaz- 
zato., passando per la stradai Tutti hanno sen* 
tato; anche Luca tuo £ rateilo* 
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Gavina cominciò a turbarsi. — Il pazza dav- 
vero! — pensò, ma ripreso pacatamente; 

_ Ti se i sbagliata, Michela t Perchè dovevo 
riderei E Luca che ti ha messo in mento que- 
ste ideel 

Che c’entra Lucal Lascialo in paco. Egli 

ò abbastanza disgraziato, e anch’io sono ab- 
bastanza disgraziata : non ci molestare; non 
mettere il piede ani cane òhe dorme I 
Tu parli precìso preciso come Ini ! Le stes- 
se parole 1 

— Siamo pazzi entrambi, ateo parere; dob- 
biamo parlare nello stesso modo 1 Tu sei savia, 
sci contenta, sei grassa... Ah [ ah 1 perchè t'im- 
mischi nei nostri affarìi Tu resta con la 
tua contentezza; noi ce ne staremo con la no- 
stra miseria.... Non abbiamo più nulla da di- 
videre.... non ho più nulla da dividere con te t 

Gavina capì la triste allusione, e giunse le 
mani sul grembo e abbassò la testa, scuoten- 
dola alquanto; e pareva fosse lei, fortunata 
e felice, a implorar grazia davanti a queiral- 
tra che sì dichiarava disgniziata e miserabile. 
Ma dopo un momento si scosse. 

No, non sono venuta qui per soni irti dire 

queste cose, Michela, Sono Yeuuta por visitarti. 
Se fosse vero tutto quello che tu pensi, non 
sarei qui. E non è la mia prima visita, questa... 

— E speriamo sia l’ultimai li ho ioise cor- 
cato, io 1 No, tu sei venuta, ti sei seduta.... 
sei venuta per riderti di me; altrimenti non 
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saresti qui.... ti conosco, io! Passavi «olla stra- 
da e cercavi di vedermi, o di farti vedere: non 
ci sei riuscita e sei venuta dentro. Ed ora, che 
ini hai veduta e che ti sei fatta vedere, ralle- 
grati pure. Tu sei grassa e felice.... io sono uno 
scheletro ; lo vedi! (sollevò la lunga manica 
della camicia, e fece vedere il braccio sottilis- 
simo e cereo, venato di turchino). Le male 
lingue mi hau divorato le carni, mi han- 
no rosicchiato le ossa. .. come fanno ì cani.,., 
e ora che sei contenta, vattene! E vattene! 

Riallacciò il polsino della camicia, senza 
smettere un momento di fissar Gavina; I e eue 
inani tremavano e il suo volto si coloriva e 
si scoloriva rapi eh tra ente, come se tutto il san- 
gue le salisse alla testa e si ritirasse poi su- 
bito come infondata. 


- Ti dico che tì sbagli J _ ri p etè Gavìna 
con forza. - Io vorrei vederti sana e conten- 
ta !... E tu puoi ridiventarlo.... «1 io sono qui 
per dirti ohe sarei felice di poter furo qualche 
cosa per te.... Se tu e Luca.... 

Luca j Ti ripeto anch’io che tuo fratello 
non ha nulla di comune con me. Anch’egli può 
immischiarsi nei fatti suoi. Fra me e te non 
cè Luco. Oh, no! Cera un’altra persona,.,, che 
adesso non c’è più.... Però!... Oh, no, no, no, 
disse poi, scuotendo nervosamente la testa 
non c’è più nulla da di ridere! A te tutti i 
beni, a me tutti i mali! E buon pio ti fac- 
cia. lo non t* invidio; io non vorrei essere 
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al tuo posto. So poi è tua madre che ti 
manda qui , o la tua serva, di’ loro che 
stiano tranquille, non lo voglio, il vostro 
Luca, non lo voglio! Che debbo farmene? 
Egli viene qui come i mendicanti e i ladri 
vanno dalla zia ltria: voi lo cacciate di casa 
vostra, appunto come si spazza vìa l'iminon- 
dezza, cd è giusto quindi che egli venga qui.... 
in questa casa che per voi è immonda! Siete 
gente pulita, voi ! Ah, siete come le tazze di cri- 
stallo, voi ! Ed egli viene qui,... perchè non sa 
dove andare! Ma per marito io non lo voglio, 
no, rassicurati; ì suoi beni ti resteranno! 

— lo non so cosa farmene ! 

~ UOu dire cosi ! La ricchezza piace a 
tutti — incalzò Michela con rancore crescente. 
— Col deuaro si ottiene tutto, o almeno non 
si c disonorati.... Qualche volta, però !... Tu, 
por esempio, col denaro non puoi avere un fi- 
glio, mentre so ohe lo desideri molto.... Col 
denaro.... qoI denaro.... 

Gavina si alzò. 

— liusta, Michela, basta!... Ti dico ancora 
una volta che non sono venuta qui per que- 
stionare con te. Credevo che tu mi accogliessi 
ili diverso modo, Michela! Non adirarti, non 
agitarti; adesso me ne vado; scusami. 

^ a t Val Tu sei venuta per frn-mi ^el 
male,... tu non puoi far che del male..., 

— Ecco, ecco, la solita storia ! — gridò Ga- 
vinii. E si avviò por uscire; ma fatti alcuni 


- 314 - 

passi tornò indietro, s’appoggiò alla spalliera 
della seggiola* e guardò con pietà la disgra- 
aiata. 

— £ imitile i Non si può discutere con te, 
Michela; come non sì può discutere con Luca 
e..*, con altrii È mèglio dunque finirla; è me- 
glio che me ne vada. Ma senti, Michela, pensa 
bene a quello che ora ti dico : io non ti ho fatto 
del malel Potrei dire, invece* che aei stata tu, 
a farmi del male; 

Allora Michela balzò in piedi rigida c feroce, 
sghignazzando : 

— Oh, poveretta! 

— Basta, baata, Michela! — supplicò Gavina 
sollevando le mani giunte, — Nè io feci del 
male a te* nè tu ne facesti a me. Il male ri- 
sale al di là dì noi..*. Ma ammesso pine eh® 
io ti abbia fatto male..., eccomi qui.,-* son ve- 
nuta per dirli che se posso.,,, voglio farti del 
bene. 

— A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi 
farmi rivivere. Ah 3..* 

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di 
dolore fisico, simile al guaito di certe bestie 
ferite; e Gavina comprese allora che al pa- 
ragone di quanto aveva sofferto Michela, i suoi 
dolori e i suoi rimorsa erano semplici emozioni 
facili a dimentì carsi* Ella poteva guarire* for- 
se era già guarita: l'altra* come aveva ben 
detto, era morta, e i morti non risuscitano* 

Dù. quel momento II loro dialogo diveime tra- 


gioo, Canna avrebbe voluto andarsene, ma non 
poteva; gli occhi dì Michela , d'un verde li- 
vido, come quello del mare quando ai avvicina 
la tempesta, diventavano sempre più strani, 
e quasi la suggestionavano, tenendola ferma 
al suo posto con uno sguardo simile a quello 
di un avversano in duello. Del resto, ella ca- 
piva anche ciò elio ^infelice non riusciva a 
dirle: quante volto ella non a f era fatta gli stessi 
rimproveri ? 

— Tu sei malata, non morta*,,. — mormorò 
come fra eè- — Se tu volessi potresti guarire.... 
Ma oggi non è possibile ragionare con te; un 
altro giorno..,, forse.#., forse,... Ne riparleremo 
e vedrai die non ho torto,.,. 

— Non vuoi rimanere? — domandò Michela 
dimenticandosi che poco prima le aveva dotto 
di andarsene. — Aspetta; resta un altro mo- 
mento. Giacché sci qui.... ed hai tante buone 
intensioni.,., vorrei farti una dom ancia, ... 

Esitò, abbassò gli occhi, poi domandò sot- 
tovoce : 

— E vero che «egli* ti scrisse, prima di 
morire? 

— Sì. 

— È vero ohe Francesco depose questa let- 
tera dal giudice? 

— E vero. 

“ Egli non parlava di me? 

— No. 

Segui un momento di silenzio cupo; indi Mi- 
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chela fissò di nuovo gli occhi minacciosi in 
quelli di Gavina e riprese: 

— Vedi, dunque 7 E tu hai creduto che egli 
pensasse a me e ti avesse dimenticato 1 Ed io 
mi sono perduta, per te, per luì. Egli pensava 
a te, dandosi la morte: egli ha pensato sem- 
pre a te,... e per questo è finito così I 

— Egli doveva finire eosìf Era il suo de- 
stino 1 

— Era suo destino I I morti son morti.. .. e 
i vivi son vivi I — disse Michela, e andò a 
chiudere la porta, quasi col medesimo gesto 
con cui luca aveva chiuso la finestra. 

La cameretta rimase illuminata dalla luco 
triste & ardente della f mestinola; e Gavina 
provò come l'impressione di trovarsi chiusa in 
un sepolcro di pietra. Era vano battere contro 
quelle pareti ; non si aprirebbero mai : era vano 
combattere contro i morti; aveva ragione Mi- 
chela: i morti non risorgono. Tuttavia, seb- 
bene sentisse la sua paura crescere e le sem- 
brasse puerile discutere oltre con un fantasma, 
ella riprese a bussa voce, con cjlma. quasi 
funebre: 

— Sentimi bene, Mi chela; sii ragionevole. Tu 
non devi disperarli così. Ci sono al mondo mi- 
gliaia e migliaia di donno che si trovano nella 
tua stessa condiziono. Credi tu che si dispe- 
rino? Ma niente affatto; continuano a vivere, 
amano ancora, trovano ehi le compatisce e 
le ama. 1 morti sua morti, si, o i vivi son vivi. 
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sii Abbiamo diritto di vivere, tutti, tutti, sai, 
anche i più colpevoli. Tante volte ci sembra 
davvero di essere morti, di non poter più sol- 
levare gli occhi davanti ai vìvi; ma poi arriva 
un momento in cui oi svegliamo, e tutto il pas- 
sato ci sembra un sogno. Anche a te, vedrai, 
accadrà così. Dimenticherai, ti sveglierai ; tro- 
verai un uomo onesto che ti vorrà bene più 
che ad un'altra donna, perchè saprà elio hai 
sofferto,.,* 

Michela ascoltava e taceva, rinculando di 
qualche passo fino a toccar con la schiena un 
piccolo tavolo sul quale stavano chicchere, bic- 
chieri ed altri oggetti Senza voltarsi cominciò 
ad aprirne e chiuderne il cassetto ; e qtumdo 
Gavina accennò all’ uomo onesto che avrebbe 
potuto amarla nonostante il suo fallo, la di- 
sgraziata rise ancora e di nuovo i suoi denti 
apparvero tutti, fino agli estremi molari, come 
quelli di un lupo che sbadiglia, 

— E cercalo tu, quest'uomo I — gridò, — Eh, 
non tutti sono come Francesco Fais I Tu sola 
potevi trovare quest* uomo!,.. Ma tu sol for- 
tunata,... tut Tu sci viva, io sono morta: non 
e*è persona al mondo, tranne qualche sceme 
come tuo fratello, che uon sputi su ima im- 
mondezza come me! 

— Michela] Tu sci pazza* 

— Lo so, lo sol Dillo puie forte; lo so! E 
se non fossi stata pazza non avrei fatto quel 
olle ho fatto, « Egli » veniva qui a piangere per 
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te; ed io, sciocca, piangevo con lui I Se non era 
una pazza, chi poteva fare così? Tu elio eri 
savia, tu lo hai cacciato via; ed egli è venuto 
qui per disperazione. La stessa cosa fa Luca, 
adesso.... Ma egli..,* ma egli...* 

Dio ^ Dio 1 Basta, bastai Non continuare*.., 
— Nooo, non basta! Ora che sei qui devo 
dirtele tutte! Perchè sei venuta, maledetta tu 
sii? Sei venuta per riderei Adesso ti farò ri- 
dere io.... 

Gavina capi che era tempo di andarsene; 
fece qualche passo verso Pasclo e disse: 

— Non ho alcuna voglia di rìdere,... arri- 
vederci J 

Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso. 
Ah, te ae vai I Mi pare che tu abbi paura ! 
Il gattino, spaventato, sollevò il capo, spa- 
lancò i grandi occhi verdi, saltò giù dal letto 
e s’arrampicò alla finestra: la bimba, nella sua 
culla, gemette. 

chei - domandò Gavina, dominando 
il suo terrore. — Non gridare così, Michela! 
Perchè arrabbiarti tanto? Bada, che svegli la 
bambina.*,* 

— Che te n'importa? Vuoi darle ancora il 
veleno? 

Gavina si avvicinò all'uscio, ma ad un trat- 
to balzò indietro, perchè Michela, a lesta baa- 
sa, con le braccia tese indietro, le si slanciava 
contro come un toro infuriato. 

— Non te ne andrai ; non te ne andrai I 
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Ài torà Gavina ebbe la terribile intuizione 
del vero: comprese che una follia criminosa 
vinceva a grado a grado la disgradata; e sen- 
za saper come, balzate dalVistlnto della di- 
fesa^ si trovò nella camera attigua, fra la culla 
e il letto. 

Ma Tal tra s'avanzava di corsa^ ansando come 
ima bestia infuriate : aveva un coltello in mano* 
col manico entro il pugno ù la lama in giù. 
Gavina sentì Io gambe piegarsele e gli occhi 
le ai appannarono ; ma come rischiarati da un 
lampo, in un attimo mille ricordi le balenarono 
in mente; pensò a Francesco, alla profezia di 
Luca * tu non farai che del male, a tuo ma- 
ri to f a tutti», e più clie il terrore della morte 
imminente provò il dolore dì essere destinate 
a far soffrire Tunica persona che la amava 
ancora. 

Allora gridò: sentì il suo grido come quello 
d’una persona che le facesse coraggio, da km* 
tano, e prima che Michela arrivasse a colpir- 
la^ si curvò, afferrò la bambina e la tenne so- 
spesa davanti a sè come uno scudo* 

— Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la te- 
ste^ — gridò, mentre la bambina ai torceva 
tutta puntandole i piedini contro il ventre e 
tendendo le braccia alla madre. 

— Lasciala I Ti dico, lasciala, rovina della 
mia casa t — urlò Michela con voce rauca* in- 
seguendola e curvandosele davanti con atto fe- 
roce. Ma oramai rassicurata, tenendo sempre 
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lei bimba, davanti a sè, Gavina, ai ritirava, stri- 
sciando con le spalle lungo la parete. 

A un tratto Michela parve inciampare, cadde 
in ginocchio e le sfiorò una gamba come cer- 
cando di appoggiarvi ; allora Gavina, dopo 
aver abbandonato la bimba che cadde fra le 
braccia della madre, si slanciò nell’altea ca- 
mera, aprì l’uscio, fu nella scaletta; e alla 
vìva luce che illuminava il cortile si accorse 
ohe aveva le vesti macchiate di sangue. 

Si curvò, si rialzò, due volte, come facendo 
due inchini ; sollevò le sottane e vide il san« 
gue d’un rosso vivo sgorgare un po’ al di sopra 
del suo ginocchio sinistro e cadere come un 
rivoletto fino alla sua scarpetta chiara arros- 
sandola tutte.. Allora provò di nuovo un ter- 
rore folle; la paura di cadere, di essere rag- 
giunta e ferita ancora; non pensò pii! a. nes- 
suno, non senti che ristinto di salvarsi, il de- 
siderio di vivere; e si rimise a correre. 

IL suo sangue bagnò le pietre della strada 
dei poveri. 


* 


Il nano; che stava ancora nel corti letto della 
aia Itria, la vide passare dì corsa nella piaz- 
zetta, e ai slanciò fuori ; ma ella era già da- 
vanti alla sua porta e batteva con violenza 
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il pugno di ferro. I colpi scheggiavano nell'm* 
temo della casa. 

Agitata da un tremito convulso Gavina si 
stringeva Le sottane sul ginocchio ferito, ma 
il sangue continuava accorrere lungo la gam- 
ba ed a sgocciolare fino a tema, Paska non 
apriva: il nano guardava il sangue con occhi 
spaventati e diceva: 

Signora Gavina*. „ signora Gavina..,* che 
è stato? Il medico., «. 

— Sta ritto 1 Vattene, Sono caduta. Vatte- 
ne, ti dico! 

— Devo chiamare il medico? La zia Itrìa? 
Tanto sangue.,.. 

■ Niente, niente! Non dir niente a nessuno: 
vattene**., vattene..,. - — ella ripetè, aggrappan- 
dosi al battente della porta. 

Aveva paura di cadere c le sembrava che 
il terreno oscillasse sotto i suoi piedi j ma 
quando Fasta aprì o vedendo il sangue comin- 
ciò a gridare, ella le mise una mano sul petto, 
la spinse indietro, entrò e chiusa la porta col 
catenaccio. 

Più tardi il nano fu visto camminare curvo, 
lungo la strada, dalla porta dei Suiìs al por- 
tone di Michela; raccoglieva pugni di polvere 
e li spargeva sulle impronte sanguigne lasciate 
da Gavina. Aveva indovinato il mistero? Nes- 
suno lo seppe mai, perchè per la prima e Pul- 
tima volta in vita sua egli seppe tenere xm 
segreto. 

UifiLEDDA, SfiJO ffi, 
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Gavina intanto, seguita da Paska oli© gri- 
dava spaventata, salì al primo piano* nella ca* 
mera dove Francesco curava i malati, e sen- 
za parlare* senza domandare aiuto* Lasciò ca- 
dere le vesti insanguinate e si lavò e si 
fasciò la ferita. Tremava e batteva i denti, 
ancora sopraffatta da un terrore angoscioso, 
ma non rispondeva alle domande di Pasta, e 
fosse anche stata in pericolo di morte avreb- 
be taciuto egualmente, come quei feriti che 
una complicità inconfessabile unisce al feri- 
tore* obbligandoli a non rivelarne il nome. 
Quando non vide più scorrere il sangue si cal- 
mò. Scrisse alcune parole su un modulo di te- 
legramma* poi aiutata da Paska si coricò sul 
tettuccio coperto d'incerata, collocato accan- 
to alla finestra* e soltanto allora parve accor- 
gersi della disperazione della vecchia serva. 

— Ma taci I — le disse irritata. — Sono ca- 
duta, stupida, non lo vedi! Aiutami, piuttosto; 
fa scaldare un po' d’acqua* dammi un po' di 
cognac, levami le scarpe. Va, chiamami la zia 
Itria, va I Tu non sei buona a niente E Vattene ! 

Quest'ordine aumentò la disperazione di 
Paska. 


— Io ti ho veduta nascere.,** e tu mi respingi, 
nolPora del perìcolo.,.. 

— M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi 
morire E Va, bisogna faro un telegramma a 
Francesco; vuoi lasciarmi solai Va e taci 2 al- 
trimenti chiamo qualcuno dalla finestra. 

Allora Fasica parve ritornare in sé; le diede 
il cognac, le strofinò e le avvolse i piedi con 
pezze di lana, e infine si decise chiamare la 
zia Uria. 

Da anni ed anni la vecchia obesa non 
entrava in casa di sua cognata: eppure, mentre 
saliva ansando le scale, e si avvicinava al let- 
luccio ove stava Gavina, il suo volto gonfio 
e i suoi piccoli occhi vivaci non esprimevano 
nò rancore, nò dolore, nè soddisfazione. Sfiorò 
con la mano calda e molle il viso della nipote 
curvandosi a fissarla negli occhi; poi le sol- 
levò il labbro superiore e le guardò le gengive. 

— B nulla, — disse, 

— Sono ferita, — mormorò Gavina, E scor- 
gendo dietro la spalla della zia Itria il viso 
desolato di Faska, aggiunse: — sono caduta.,,, 
da una scaletta»,... bisogna avvertire Francesco, 
Paska, va,.,, al telegrafo. 

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria 
disse : 

— Lo vedi? Lo vedi ? Perchè sei andata? Ella 
poteva ucciderti.,., Ohe farai ora? La denun- 
cierai 1 

— No, — rispose Gavina con forza. 

u* 
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Le ore passarono. La zia Uria rimase fin 
verso sera presso il letto della nipote, com- 
mentando eoa calma il tragico fatto. Ella ave- 
va assistito a più d’un epilogo di dramma, e 
le ferite, il sangue, i gemiti, ì misteri dell’o- 
dio e le miserie delle passioni umane, non la 
spaventavano: non le destava quindi meravi- 
glia che anche a Gavina, ricca e distinta per- 
sona, capitasse "un’avventura di quel genere. 

La sua calma finì di suggestionare anche Pa- 
sta, e nella casa regnò un silenzio grave, una. 
pace apparente, come se nulla fosse accaduto. 

Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto 
alla finestra, vedeva l’elce, le montagne, il 
cielo che sì coloriva di viola; e il pensiero 
del dolora che avrebbe provato Francesco, a’ella 
fosse [morta e in modo così tragico, vinceva 
ogni altra sua inquietudine. In fondo però pro- 
vava un vago senso di orgoglio all'idea clic fi- 
nalmente poteva dimostrare a ano marito tutto 
il ano coraggio e la sua generosità; e a poco 
a poco al terrore e all’angoscia della morto 
sentì succedere un sentimento che le era igno- 
to : la gioia di vìvere. Viva i Viva ! Ella era viva J 
Lo stesso dolore della ferita le riusciva quasi 
gradevole perchè era un segno di vita- 

.Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca 
doveva ritornale dalla vigna, pregò la zia Itria 
e Fasica dì andarsene e di tacere. Per qualche 
tempo rimase sola: vide la luna apparire sopra 
felce, pome una fi am ma che sgorgasse dalla 
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pianta, e ricordò le sere melanconiche della sua 
fanciullezza, quando si mattonava lo spìrito 
con voluttà crudele e pregava Dio di farla sof- 
frire; e il suo ultimo colloquio con Priamo, la 
profezia dell’infelice, i sogni di vita che egli 
faceva per lei guardando la città risplendente 
di lumi. 

E mille altri ricordi le passarono in mente, 
allacciati gli uni agli altri come gli anelli di 
una stessa catena: ma invece di irritarla, come 
altre volte, questa evocazione le dava tm senso 
di dolcezza sonnolenta, un languore di sogno. 
Le sembrava di essere distesa sopra un terreno 
duro, in un luogo deserto; vedeva la luna salire 
sul cielo d’un azzurro violaceo, sentiva come 
un passo lontano di cavallo, in una strada soli- 
taria; e come un soldato ferito, abbandonato 
in un campo, dopo la battaglia alla quale è 
stato condotto contro la sua volontà, ella non 
si domandava perchè era là, sola, ferita, e non 
provava alcun rancore contro i suoi nemici, 
ma aspettava che qualcuno venisse ad aju tar- 
la ed a curarla. 

Ancora una volta il suo medico ed il suo 
salvatore non poteva essere che Francesco. 
Quel passo lontano era il passo del suo ca- 
vallo; egli viaggiava nella sera vaporosa, 
scendeva la montagna, attraversava l'alti- 
piano, andava verso di lei come il compagno 
d’armi va verso il compagno in pericolo. 

— Ed io che farò, che farò per luiì — ella 
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eì domandava: e poi -ripeteva: — vivere, vi- 
vere.... per lui.**, per me.*., per gli altri,.,. 

Le sembrava di comprendere finalmente tut- 
to il valore o il significato della vita. Non ri- 
faceva i progetti vani che un’altra volta ave- 
vano r allegrato la sua convalescenza, e capiva 
che apparentemente la sua vita non avrebbe 
mutato aspetto, ma pensava: 

— Sono arrivata sino al confine; ho veduto 
in faccia, la morte t Bisogna tornare indietro; 
bisogna rifare la strada,.*. Quanto bene si può 
fare nella vita! 

E quasi per provare a &è stessa che era an- 
cora viva ripeteva a voce alta: 

— Vivere,.** vivere I Pare del bene..*. 

Un pò* prima del ritorno di Luca* la sia Itria 
salì di nuovo e le disse sottovoce: 

— Sono stata là, dunque I D portone era 
chiuso. Ho picchiato due, tre volte^ ma essa 
non aprì; forse aveva paura. Allora Tho chia- 
mata, gridando, finché non s’é affacciata alla 
finestra. Era livida in viso, con gli occhi gonfi 
e rossi; doveva aver pianto. Per quanto rabbia 
pregate,- non ha voluto aprire Allora le dissi : 
— Gavina è caduta e s*è fatta male a un gi- 
nocchio; la colpa è tua: perchè hai fatto que- 
sto 1 — Ella non rispose, ma si mise a pian- 
gere* Poi mi domandò s’era tornato Ifranoesco. 
Ella deve aver paura di lui, 

— Egli non le farà niente I — esclamò Ga- 
vina; e mentre la ria Itria stava per andar- 
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sene dì nuovo, la richiamò e 3e disse: — tor* 
nate là. Ditela che non abbia paura...* e che 
io non la serberò rancore.*-, die so potrò le 
farò del bene. Zia, zia, — chiamò di nuovo, fis- 
sando la vecchia obesa, con gli occhi scintil- 
lanti, — farò del bene a tutti*.,* amerò tutti, 
come fate voi.*** amerò specialmente i disgra- 
ziati-*., i peccatori,,** come fate voi! Avevo sba- 
gliato strada*,*, camminavo in un luogo brut- 
to, ma sono arrivata «ino al confine.**, adesso 
voglio tornare indietro e fare un’altra via,,,* 
— Ha un po* di febbre^ — pensò la zia Itxia 
andandosene* 
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V erso le nove ritornò Luca. Gavina attese con 
curiosità che egli uscisse e poi rientrasse, do- 
po esser stato senza dubbio da ilichela \ ma 
egli uscì, rientrò, passò davanti alFuscio di 
lei senza fermarsi e continuò a salire le scalo 
col suo passo incerto da vecchio, 

— Luca non ha domandato di me, Paska? 
Non ha detto nulla? 

— Nulla, — disse la vecchia, e si coricò per 
terra, ai piedi del lettamelo. L’attesa* l’agi- 
fazione, Ja ferita davano un po’ di febbre a 
Gavina. Ella credeva sempre di sentire il pas- 
so del cavaUo di Francesco, e solo dopo la 
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mezzanotte si assopì; ma confuse visioni ra- 
gliarono, finché il rumore d’una carrozza che 
fece tremare i vetri della finestra verso strada 
non la svegliò di nuovo. Il rumore cessò alHm- 
prowiso e la voce di Francesco vibrò nel si- 
lenzio notturno: 

— Gavina I Gavina? 

Pareva che egli avesse paura di non ricever 
risposta. Appena Paska aprì, egli si slanciò su 
per la scala, e vedendo luce nella camera dei 
malati entrò e si curvò su Gavina ansando epa- 
ventato, con gli occhi insolitamente feschi e 
le mani tremanti, 

— Ma die hai, Gavina, che è stato! Perché 
stai qui? E tua madre? E Luca? Chi è venuto 
qui, oggi? 

Gavina s'accorse che egli, sebbene il tele- 
gramma annunziasse una semplice indisposi- 
zione, aveva intuito la verità. 

— Sono ferita, — disse sottovoce, 

— Ì3 stato Luca? 

— 2so : «lei». 

B*un gesto egli sollevò la coperta, slegò la 
fasciatura, tolse l'ovatta e la garza sanguinanti 
come brani di carne* e si curvò per esaminare 
la ferita, Quando si sollevò repressione del 
suo viso era mutata ed i suoi lineamenti Ae- 
rano irrigiditi. Esaminò le pupille di Gavina 
con uno sguardo freddo* e lo disse quasi con 
durezza \ 

■ — Bisogna mettere dei punti, subito. 


— 829 - 


Ella, si mise a piangere: le sembrava che egli 
la guardasse con odio, 

— Adesso-- ti dirò-- E stato cosi-,- Fran- 
cesco—, 

Mentre ella raccontava con frasi confuse la 
sua visita a Michela* il loro colloquio, la ter- 
ribile scena seguita, egli, senza darlo troppo 
ascoltOj accese la lampada a spirito che gli 
servi™ per disinfettare i ferri chirurgici, e 
chiamò Faska, ordinandole di far bollire un pò* 
d'acqua» Poi scese in cucina e risalì portando 
un vaso d'acqua calda che versò rumorosa- 
mente nella catinella. 

Gavina taceva impaurita, domandandosi se 
egli avrebbe potuto mai perdonarle questa sua 
ultima leggerezza! 

Per alcun tempo non s'udì nella camera che 
il cigolìo della lampada e il rumore dell acqua 
versata da un recipiente all'altro» Paska rien- 
trò, portando due lumi, e Francesco, dopo aver- 
gliene fatto deporre uno sul tavolino, la prese 
por le spalle e la collocò accanto al tettuccio, 
insegnandole come doveva tenere l'altro, 

— E niente piagnistei I — le gridò sul viso. 

Paska sporse le labbra tremanti, come un 

bambino ohe si sforza a non piangere; ma i 
suoi occhi ancora belli splendevano di lagrime 
e un’espressione d angoscia suprema solcava le 
sue guancie pallide e cascanti» Gavina ebbe 
pietà di quel muto dolore e tese la mano ac- 
cennando a Paska di darle la sua. Allora en- 
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t rumbe, serva e padrona, con le mani intrec- 
ciato, piansero in silenzio; ma Francesco, che 
guardava attraverso la fiammella del lume il 
filo quasi diafano con cui doveva cucir la fe- 
rita, sema volgersi disse, irritato ; 

— Ebbene, se non la finite voi non posso co* 
mfuciare io 3 

E di nuovo, nella camera inondata da un sof- 
focante odore di spirito, non s*udì clic il ci- 
golìo della lampada. Egli si avvicinò e si cur- 
vò sul lettacelo; e Gavina non si mosse, non si 
lamentò, mentre l'ago chirurgico trafiggeva la 
sua carne viva. 

Appena chiusa la ferita* Francesco fece a 
sua moglie un 1 ini emìone di morfina; e come 
riprendendo un discorso interrotto disse a 
Faska: 

— Dicevo*... non dubitare: morrai tu, prima 
di lei! E ora va a dormire...* — indi apri la 
finestra per liberar la camera dall’odore del- 
Palcoo! e dell'etere, e rimise accuratamente in 
ordino i suoi ferri. 

— Gavina, come ti senti, adesso ì — doman* 
dò a voce alta, 

— Bene, — rispose Gavina con voce velata; 
e mentre Francesco andava ancora su e giù 
per la camera* ella cominciò a mormorare co- 
me in sogno ripetendo ciò che aveva detto alla 
sda Itria e facendo progetti per Tavvemre. 
— Faremo del bene, Francesco.**. Ameremo la 
vita, aiuteremo gli infelici..,* Viaggeremo* 
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Francesco.... il mondo è bello..,, siamo giovai 
m; tu mi perdonerai, tu mi vorrai bene.,.* per- 
ché io sono un’altra* adesso.... e amo tutti, tut- 
ti, anche quelli ohe mi bau fatto del male,.» 

ila ad un tratto la sua voce si spense. La so- 
vrumana dolcezza della morfina alleggeriva già 
le sue membra e la liberava da ogni dolore e 
da ogni inquietudine, Nello sfondo della fine- 
stra olla vedeva le montagne illuminate dalla 
luna al declino, ma intorno alle cui vette il 
cielo già schiarito dall’alba disegnava mFau- 
reola d'argento, e ricordava le mattine quando 
si doveva alzare per fare il pane e usciva nol- 
Forto e veniva assalita dal desiderio di partirò 
per regioni lontane ove tutto era gioia c splen- 
dore; e questo ricordo le dava un senso d’ine- 
sprimibile piacere. Le regioni fantastiche so- 
gnate nei deliri mistici della sua adolescenza 
erano davanti a lai; ella non aveva che ad 
alzarsi e partire per arrivarci. 

A poco a poco, molli e cangianti come nu- 
volo primaverili spinte da un vento leggero, 
i sogni, lo allucinazioni* le visioni fantastiche 
della morfina salirono intorno a lei, confon- 
dendosi, innalzandosi, sovrapponendosi , avvol- 
gendola come in una reto di seta che la cullava 
e la teneva sospesa fra il mondo reale e un 
meraviglioso mondo di pace* di bellezza, di 
luce. Ella non dormiva: sentiva di sognare* 
ma per quanto quei sogni fossero attraenti, 
ntm vi sì abbandonava completasi! ente. Un ru- 
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mora lieve, strisciante, che le parava lontano, 
Fatturava ancora verso il mondo reaio* Era il 
passo di Francesco. Egli andava e veniva per 
la camera, ma quando ebbe rimesso tutto in 
órdine, sedette accanto al lettacelo e prese la 
mano di lei fra le sue; dopo essere stato il 
medico tornava od essere il compagno clie ella 
aveva atteso fino a quel momento. 

Allora ella cliiusc eH occhi e le parve di 
camminare assieme con luì attraverso lo stra- 
dale illuminato da una luce fantastica- La 
luna tramontava sopra la piccola città, V au- 
rora rosseggiava sopra la montagna, Ob 1 al- 
lodola cantava, sospesa nell* aria luminosa, 
e pareva che il suo gorgheggio salutasse con 
la medesima gioia la notte che svaniva e il 
giorno che sorgeva. 


fike. 
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